El inocente

El inocente

A Oswaldo Reynoso

Coronada de cal la melena de un hombre recorrido

Robusto  y alto

blanco  insólito.

Mira a través de sus gruesos anteojos esa Lima

que muy bien él conoce,

esa ciudad de los reyes plomos,

la que levantó antros para recoger a Carambola o al Rosquita;

o para consolar en un bar, vanamente, al Revólver;

o para llevar a Miguel a la plaza San Martín

y ver con él cómo el Libertador se cae del caballo.

Es una Lima donde en octubre no hay milagros,

más monstruosa desde los tiempos de la radiola,

más rebelde que el rock,

menos inocente de noche

¡Indecente de madrugada!

Ciudad venosa y hormiguera

Crece por el don de la musa Metropolitana

 Y por un tren eléctrico al que le faltan los tomacorrientes.

Como el Príncipe, seguimos durmiendo cuatro en un solo catre,

Y luego una Olla nos quiere mandar al servicio militar

Por callejeros y pendejos.

¡Ya no podemos ir a la playa

a jugar con la inocencia,

pues los restaurantes

 nos ganaron la licencia!

…

Oswaldo Reynoso mira a través de sus anteojos,

bajo su melena blanca y con su porte de titán…

Parece un Zeus rockerazo.

¡Buena tío!

César Antonio