Despertaré y seré una cucaracha

Sinceramente estar despierto con una pulga que jode y jode mientras que los perros ladran
y mi hermano y su amigo parlan y parlan, todo eso, y esta tenue luz, me tienen despierto una y treinta de la mañana frente a esta hoja que me sabe a dos a buenas amigas: Isabel y Verónica.
Pero antes de haber dicho algo aquí, tragué versos de César Vallejo, versos que poco entiendo y que no sé en dónde guardan el valor que me emociona, que me lleva a morir en cada línea, a saborear con la lengua del alma el dolor o la desdicha. Para mi sosiego mi hermano dejó de carcajear --ya parecía una tía borracha--, eso quiere decir que él y su amigo se quedaron dormidos ¡Qué suerte para ellos!... A mí el sueño me desdeña, ya parece Ángela, ronda cerca y no se deja atrapar y ni me atrapa; ya no sé quién es fantasma de quién. Aquella pulga también se ha quedado quieta, (barriga llena, corazón contento). Me da por mirar mis medias rotas como mi fracción de descanso. Miro mis zapatillas compradas hace poco a quince soles en un mercado al cual no sé cómo llegué. Últimamente las cosas suceden porque quieren suceder y no porque uno las planee, como esto, que ya no es un poema, sino simplemente un placer exquisito por decir y decir, escribir y escribir. Amo la literatura y a la mierda todo lo demás. Yo no necesito más para drogarme, una hoja y un lapicero siempre me salvan, me arrancan de todo, empiezo a volar, hablo y hablo, como cuando estoy deprimido y me da por buscar un amigo y tomadera, rica tomadera, y en el fondo hirviente tristeza. Y el sueño ronda ¿A qué hora piensa apoderarse de mis párpados? ¿Por qué no hace pesadas mis pestañas? Mañana tengo que ir a trabajar, ¿acaso no se necesita dormir bien para laborar once horas?... once horas por un sueldo mínimo, con permisos para vagar únicamente los domingos. Uno de estos días voy a metamorfosearme. Despertaré y seré una cucaracha, una linda y maravillosa cucaracha de metro sesenta, con alitas para volar por el cielo asqueroso y tétrico de Lima que no es limpio ni siquiera en verano. Luego alguien fabricará un gran zapato, y cuando yo quiera explorar las paredes de los edificios de la avenida Larco o la de Wilson, me aplastará como se aplasta una galleta podrida, como una "Casino" de crema... ¡Puaj!... Así terminan las cucarachas. Pero me da por acordarme de Dios. Dios, ¿tienes algo qué decirme?
.
.
.
.
.
No.
Estás callado. Hace tiempo que te han matado. Los hombres somos muy ingeniosos para matar nuestras esperanzas ¿si o no, Esperanza?... ¡Perdón! Quise decir Dios. Quizá tú también te has quedado dormido antes que yo. Cada vez se escuchan menos perros ladrar en la calle, aunque hay un gallo que parece un claxon de micro viejo, y multitud de grillos que no cesan de su gri gri grí. A mí me late que siempre existió algo entre los grillos y mi poesía. Algún día lo descubriré, así como he descubierto que no debo lamentarme de mis desdichas, mis torpezas y mis voladas a cada rato. No gano nada con mi pesimismo. Siempre tengo que aprender. Es difícil ser joven frente a la desinflación de este globo terráqueo, mas he de usar mis manos para ayudarla a girar, he de usar mi voz para despertar a los hombres que cayeron en el letargo de la desesperanza, he de... he de dormir, tengo ganas de soñar con un mundo mejor que bíblico y celestial.