Vagoletrado

Hoja de vida

2012-01-20T19:33:00.000-05:00

Estoy pateando lata, una lata sonora y hueca que hace eco hasta el final de la calle. Y esto es incoherente con la cantidad de oportunidades laborales que se me presentan, casi siempre por los buenos amigos que hacen de mi agencia de empleo y que me pasan la voz y me dicen César por aquí hay un archivo, César por aquí una biblioteca, César por aquí una chambita que no te debes perder. Y yo preparo mi mejor floro frente a un espejo, acomodo y reacomodo mi hoja de vida, me pongo bien tiza, intento llegar temprano a las entrevistas —nunca llego temprano—; pero nada tiene resultado. Tal vez ya no deba ponerme exquisito con los empleos. Hoy un amigo me llamó muy animado, me habló de un puesto en un archivo en un simpático Ministerio; sin embargo el trabajo me quedaba a dos horas de casa, a tiempo completo empezando desde las 8:00 am, y con un sueldo debajo de lo normal. Lo tuve que rechazar.

Paciencia. Paciencia. Gracias a Dios todavía soy un muchacho. Si fuera un jefe de familia hace rato mi mujer me hubiese tirado la sartén por la cabeza y mi ropa a la calle por no llevar ni un mísero sol a casa. Felizmente mi mamá no hará eso conmigo, ni aunque viva como un escolar. Pero tampoco me quiere ver tirado en la cama, grandulón y vago, esperando el almuerzo.

No he perdido los ánimos ni la autoestima, ojo. Sé que a veces soy un quedado y me agarro de cabezazos en la pared por eso después, pero inepto no lo soy. Puedo aprender rápido las cosas y en lo laboral no soy un conformista. Tengo buenos testigos.

Adjunto estas palabras en mi hoja de vida.

César Antonio

Cenizas

2011-12-07T15:47:00.002-05:00

Volví a esa carpeta larga de madera que servía de banca en el patio. Me senté. No sé por qué de pronto tuve ganas de cortarme el cabello. Tomé un mechón y lo estiré hasta la punta de mi nariz. Cabello negro y grueso, enmarañado, alámbrico. Me saqué los lentes. Una nube me volvió a figurar un avión roto; un poste de luz de dos faroles, un tuerto rubio. Quise ver y vi caras sin rostro, desfiguraciones, una toma miope. Hacía mucho frío y no temblaba. Tenía un cigarrillo en el corazón. Lo sé por las cenizas. Vi luego mis manos. Tamborileaban despacio en la madera. Mis uñas estaban limpias. Una cicatriz cerca de un nudillo brillaba, relieve tosco y antiestético. Mis dos manos son antiestéticas. Son feas, toscas, porosas, fuertemente marcadas, con dedos medianos. Algunas callosidades me han formado en las yemas los acordes de una guitarra. Me cansé de tamborilear. Junté los brazos y pegué en ellos mis ojos cerrados. En la oscuridad, frente a mis párpados, apareció una aureola verde que se difuminaba constantemente. Era una visión espectral. Comencé a sentir sueño. Abrí los ojos y me sentí triste con hondura: estaba solo. Me paré, acomodé el cuello de mi camisa y sacudí mi pantalón. Volví a caminar bastante tarde hasta encontrarme un microbús.

César Antonio

Colonial y marmóreo

2011-11-22T20:13:00.001-05:00

Uno ama lo que sufre, lo valora, lo arraiga a su corazón. Yo amo cada libro de todos estos estantes, amo a cada lector de esta sala de quienes quisiera despedirme con un abrazo, amo este teclado con el que escribo porque todavía estoy aquí, informalmente trabajando porque me dieron la noticia de que mis prácticas finiquitaron la semana pasada. Desde hace varios días me he quedado despierto hasta las dos de la mañana, en medio de tareas y trabajos pendientes de la Universidad y el Colegio, porque tengo un cuento que no he terminado. El personaje principal: la Biblioteca Nacional. Quise terminarlo antes de que se acabaran mis prácticas, pero es un cuento tan a la aventura y tan divertido. Leo a Bryce, a García Márquez y a Sofocleto para darle soltura, picardía y un poco de sátira constructiva. Pero como decía, no lo he terminado. Será mi deuda con este templo del saber, colonial y marmóreo. Será mi deuda porque aquí aprendí a querer el oficio de bibliotecario y la necesidad de una verdadera ciencia bibliotecológica. Es verdad, no pagaré con un cuento todo lo que he recibido. Ahora empieza la carrera de la profesionalización con miras a hacer un país lector y reflexivo, porque eso es lo que hacen los libros, señor. La lectura no es nada más una vanidad. Aunque leer no nos haga felices, nos hace libres. Las palabras de don José de San Martín hablan más o menos de esto en la placa a la entrada de la Biblioteca. Me doy cuenta que quería hablar de una cosa y me fui por la tangente. Estoy con la emoción del que se va en un trasatlántico, por eso se me desbaratan las ideas como en una novela de Joyce. He sabido querer este lugar con sus problemas y su falta de recursos; su personal, de todo tipo y humor, me ha caído bien siempre; hice buenos compañeros y gratas amistades con los usuarios, sobretodo con usuarias, no lo niego; los amigos de seguridad siempre tan amables, chamberos corajudos que soportan de pie de ocho a ocho, todo el día. En fin, me daba gusto explotarme aquí, a veces con un poquito a regañadientes, como lo escribí en el relato El oficinista. El portugués Pessoa decía en su Libro del Desasosiego algo así como que todo el mundo es explotado, pero lo que interesa es para qué fin nos dejamos explotar. Mi tío Javier me decía que lo que yo hago es pagar derecho de piso; trabajar horas extra es bueno si en el fondo me beneficia con más experiencia. Ahora sé muchas cosas, me siento capaz de dirigir una biblioteca escolar. Hace un año me sentía incapaz de gestionar cualquier cosa, hasta mi vida. Con la antipatía que le tenía a mi carrera de bibliotecólogo, peor. Mas ahora mucho es diferente. Encontré problemas: encontré oportunidades. Creo que le estoy robando una idea a Jorge Basadre o no sé a qué otro intelectual. Señor, fue un gusto trabajar aquí.

César Antonio

22 de noviembre

Soneto

2011-10-15T19:11:00.002-05:00

Kilometrudo examen parcial;

péndulos números vienen y van;

sobre cabezas de humo vendrán

teoremas de una materia esencial.

Y quien no recuerda, ni a clamor,

La fórmula oscura, artificio especial,

mira agobiado la pregunta fatal

Y atomiza con rabia su borrador.

¡Oh! Vallejo, han usurpado tu hora

la aritmética, la trigonometría,

el tío Baldor, la geometría.

Y Trilce, desconcertante siempre,

Ha quedado hoy desconcertada.

¡Mi clase… clase transmutada!

César Antonio

La Dama Oceánica

2011-10-07T11:11:00.001-05:00

Si fueras un mar

Si fueras un sol débil

Abandonaría mi corazón

Y mis huesos

En un bajel sin rumbo.

César Antonio

Gotita del alma gotera

2011-09-27T21:20:00.000-05:00

A Nicole C. S.

Lagrimita,

Gotita del alma gotera

Serpentea en mi cara morena

Y Dame tu beso salado.

Lagrimita,

Gotita del alma gotera

Inunda granitos de arena

Frente a mis pies alados.

¡Ha salido el sol!

César Antonio

Pichanguita

2011-09-03T19:49:00.000-05:00

Como jugador de fútbol soy buen poeta. Me voy armado a jugar la pichanguita en la loza del barrio. Me voy armado con mi camiseta aliancista, mis zapatillas Tigre, mi gaseosa bien helena para la sed. Seis contra seis. Los más recios van a la regida para escoger a la gente: Chato pa’mí; Caraechancho pa’ mí; Pelao pa mí; Caraepalo pa mí… Quedo solo yo al final. ¿Quién me ganará? Rigen los dictadores. El que pierde me tiene en su equipo. Como jugador de fútbol soy buen poeta.

(Lo de buen poeta solo es un decir)

César Antonio

Mentiroso

2011-08-31T10:11:00.000-05:00

La frase de hoy es la que apareció hace cuatro años en un suplemento de El Comercio. Es de la autoría de Jaume Perich y dice así: “Cualquier idiota puede decir la verdad. Para mentir hace falta imaginación”. Yo añadiría que también hace falta memoria. Porque yo he dicho muchas mentiras en lo que voy de mentiroso, especialmente cuando los méritos propios ya no alcanzan para conquistar una mujer bonita (todo vale). Sin embargo esta vez no le mentí a una moza pretendida. Lo hice con una amiga. Y me sentí muy mal. ¿Remordimiento? No; se dio cuenta.

Perdonen que abuse hoy de las frases, mas cae aquí a pelo unas palabras de Azorín quien, a su vez, cita a Montaigne: “A mí me place el comercio de los amigos —dice el español, y luego prosigue— pero yo sería infeliz si no pudiera sustraerme a todo esto cuando yo quiero, es decir, si no tuviese un lugar donde esconderme”.

Por varias semanas estuve desaparecido para las amistades. Paseaba por veredas ermitañas; filas de butacas vacías se peleaban por mí en los cines; eran días melancólicamente felices. Y uno de esos días asistí a una velada literaria, cuando en la entrada (¡mala suerte!) encontré a una amiga acompañada de otra amiga. Quisieron entrar conmigo. Yo puse gesto muy sincero de misántropo. De pronto recordaron que no podían llegar tarde a casa y se despidieron de mí.

Hace poco volví a encontrarme con mi amiga y me preguntó por la velada literaria. Estuvo muy interesante, le dije; y agregué por puro favor:

- Deseaba que me acompañaras.

Ella, precisa, replicó en una sola y cruenta palabra:

- Hipócrita.

César Antonio

Éxodo

2011-08-26T09:43:00.002-05:00

Como ama de casa desde los doce años. Desde los doce años hasta los veinte, refregando, planchando las camisas, los sacos, las medias húmedas. Se cansó de vivir como ama de casa desde los doce años. Por fin se largó y subió a ese barco viejo, antaño de timonel fresco y lustroso. Cruzó el mar vigoroso bajo un cielo plomo poblado de aves de ceniza. Pero ya era libre, ya no se sentía como ama de casa desde los doce años. En cualquier momento encontraría el Edén sin víboras ni adanes.

César Antonio

Cambios

2011-08-10T10:14:00.001-05:00

Conforme pasan los años sospecho que uno va dejando la actitud rebelde y renovadora de las cosas. Los años nos encojen, nos ponen la hostia del conservadurismo en la boca, encontramos armonía en la disciplina y el orden, ya no en la vehemencia. Si la juventud es alegría y aventura, la vejez es reflexión. La vejez es ir a paso lento por el último tramo de la vida.

— Hijo, ¿qué tal las clases con el profesor Antonio? Fue mi profesor también. Recuerdo que nos contaba temas interesantes sobre la vida, la historia y la literatura.

— La clase del profesor Antonio terminó en sueño, papá.

— ¡Te quedaste dormido!

— No, yo no. El profesor.

César Antonio

El mal menor

2011-08-05T18:23:00.001-05:00

- ¿Se puede tomar una pastilla con gaseosa?

- Mejor pásatela entera

- Mejor pásame un vaso.

- ¡No, cuñao, no te arriesgues! Pásatela entera.

- Te dije que me pases un vaso para sacar agua de ese estanque.

- ¡Estás loco! Ese estanque está lleno de larvas. No seas imbécil. Mejor tómate la pastilla con gaseosa.

- Como tú digas.

Hoy entierran a Carlos. Dicen que murió a causa de un problema gástrico, creo que porque se pasó con una Coca Cola un analgésico. Por cierto, su gran amigo, su inseparable José, no ha venido al velorio.

César Antonio

Oficinista

2011-07-20T21:48:00.000-05:00

Rosita, una morena bajita, sonriente, sencillísima; sanamente coqueta; seria siempre con su trabajo. Rosita pasa por aquí y me saluda: “¡Cesitar, caramba, gerenciando en oficina!” Yo no soy oficinista. No me llama la atención el trabajo de oficina; pero aquí estoy, sobre centenares de memos, informes y solicitudes, encerrado como un pajarillo tras las rejas de los horarios y actividades del plan operativo de la Institución. La vida administrativa para mí es penosa. No hay peor literatura que hacer informes. Yo no soy oficinista. Caí aquí porque reemplazo de vez en cuando a la secretaria —que ya renunció— y porque mis aptitudes organizativas y sistemáticas de bibliotecario sirven (cómo no…) para realizar trabajos de archivos de gestión. Yo no soy oficinista. Pero me han dado una oficina y cinco files —por ahora— para foliar todo cuanto sea necesario. Yo no soy oficinista. Sin embargo aquí es más fácil encontrarse con la sonrisa eterna de Rosita. Y eso me anima.

César Antonio

Frases para mi olvido

2011-07-18T19:21:00.000-05:00

*
- ¿Qué quieres ser de grande?
- Niño.

**
La Historia se aprende;
luego toda ella
es una mentira
¿Fantasías objetivas?

***
Qué triste es amar
sin ser correspondido;
pero más triste es ir al baño
sin haber comido.
(coplilla estudiantil)

****
Desgraciadamente
en cada reencuentro
no puedo guardar nunca
la seriedad ni el misterio
¡Me inundo de alegría!

*****
En el baño pienso;
en el examen la cago.
(reflexión estudiantil;
deberían tomarmos examen
en el retrete)

******
¡Un poema al árbol viejo!
Celebran al autor y a su poema;
se olvidan del señor añejo.

César Antonio

Labios rotos de una bella otoñal

2011-07-14T21:15:00.002-05:00

Amo la belleza
la belleza deprimente
y esos ojos que me esquivan
y esos labios rotos
cuarteados de otoño
lejos de mi aroma
Amo la belleza deprimente
de esta tarde que moja
la acera milagrosa
donde te encuentro de costado
ahorcada de calor
en tu chalina de colores
Amo la belleza deprimente
belleza enferma
dulcemente de todo
en tu paso rápido
que se va de mí.

César Antonio

Marianita

2011-07-05T21:50:00.001-05:00

¿Sabes qué? Hoy vi a Marianita, ¡ay mi Marianita! Blanca y delgada, toda una señorita. Se acercó mientras conversaba con su madre. Al verla mi corazón se inundó de emoción, de unas ganas reprimidas por querer abrazarla, estrecharla con mi amor, de decirle que en estos diez años jamás dejé de quererla, que desde nuestro primer encuentro hasta hoy siento el mismo cariño por ella, cuando fue despojada de mi pecho y me guardé el dolor para la más profunda soledad. Y ella ni siquiera imagina cuánto la quiero. Ni me mira. Soy otra persona extraña que habla con su madre, una señora que la adoptó porque su posición económica y social podía darle todo lo que mi poca suerte jamás le ofrecería…

Eres la niña más dichosa del mundo. No escuches ni sufras cuando gente malvada te diga que en realidad eres hija adoptada, que fuiste producto de una mujer ultrajada que antes de quitarte la vida dentro de su vientre prefirió que conocieras el mundo en brazos de fraternidad ajena. No vuelvas a llorar. Sé que ahora te vas lejos porque tus padres quieren alejarte de gente malvada que conoce tu origen. Sé feliz, mira que además tu madre me ha dicho que eres una muchachita muy inteligente. ¡Ya estás en quinto grado de primaria! ¡Eso es fabuloso!

Le pedí una foto a tu mamita, pero verás que no quiso dármela, qué gracioso, ¿no es así?

—Será mejor que no —me dijo—. Quizá no por ahora.

Ay, Marianita, es gracioso que yo, tu verdadera madre, no tenga ninguna foto tuya.

César Antonio.

La fosa perpetua

2011-06-28T14:14:00.001-05:00

Soñé que había nacido en una gran fosa y que otras criaturas nacían conmigo. Éramos sombras aglutinadas en una profundidad tenebrosa en donde nadie tenía la mínima inquietud de preguntarse qué había allá arriba, afuera de la fosa, en donde no veíamos más que dos lumbreras, una amarilla y otra azul, que cruzaban cada cierto tiempo mientras nosotros brincábamos excitados. En la espesa oscuridad comíamos tierra y procurábamos no movernos mucho para no irritarnos entre roces que provocaban un altercado de rugidos propio de las bestias.

Cansado de esa vida de placenta, tomé la decisión de escapar en la próxima ocasión en que la lumbrera azul apareciera sobre nosotros. Cuando así sucedió, inicié el altercado con unos bruscos movimientos en el afán de trepar por las arenosas paredes de la fosa. Sentía cómo la tierra penetraba en mis ojos y en mis uñas, mientras que las otras criaturas tiraban de mí hacia abajo. Entre gritos y fuerza yo no me rendía y volvía a trepar escarbando las paredes con furia, pero el bullicio de los malditos me llenaba de vértigo, cogían mis barbas y me arrojaban otra vez al suelo y me enterraban con pisadas y lluvia de saliva. Desperté cuando la planta negra de un pie eclipsaba el azul del astro rocoso, dispuesta a partirme la cabeza.

Abrí los ojos. Comprendí que a veces en el mundo estamos más que solos cuando buscamos una vida mejor.

César Antonio

El paseante solo

2011-06-22T16:19:00.000-05:00

Es mucho más fácil
permanecer tan solo en mis zapatos.

Es mejor
andar por Lima
sin que nadie rompa
la paciente contemplación
de sus atrios barrocos.

Tonto el que se adjunta
compañía:
la calle deja de ser ancha,
no se puede saborear la lluvia,
y por doquier
jardín de manos
ofrecen sus rosas de artificio.

Interesa más
llevar una cámara fotográfica,
capturar al árbol triste
o el agua de las piletas.

Ir detrás de la noche
como el solitario que derrama
el mismo y reflexivo
par de huellas.

César

Por uno por uno

2011-06-14T14:11:00.003-05:00

Yo sé que él está orgulloso de mí, aunque no lleve su apellido y aunque no viva con él. Ya tengo veintiún años. A mi edad él ya tenía un pequeño de más o menos cuatro años, algo llorón, sí, no lo niego, y que apenas sabía hacerse las orejas de conejo para anudarse los zapatos.

César Gustavo Torres Zevallos, mi viejo, que nunca me ha parecido viejo. “¡Pero si con tu padre no se puede hablar nunca en serio!”, se queja de él mi tía Rosa. Siempre casi está bromeando, hasta sus canas de entrado en los cuarenta parecen una broma. Me divierto cuando cuenta cómo le enseñó a mi tía Carolina a caminar, cuando era una niña de apenas año y medio de edad. La ponía en medio de la pista y esperaba que viniera el ómnibus de la ENATRU, entonces la pobre se paraba y no solamente caminaba, sino que corría por su vida hasta llegar a la vereda. Felizmente mi padre no aplicó esos métodos conmigo.

Vivía con él en la pequeña casa del abuelito Torres. A nosotros nos tocaba la cama de arriba en el camarote que compartíamos con mi tía. Allí, antes de dormir, mi papá me preguntaba qué quería ser de grande. Yo ni sabía qué quería ser de grande. Así que él me decía que de grande debía ser ingeniero.

— ¿Y qué hace el ingenierio?

— El ingeniero hace las avenidas, las industrias, procesa los alimentos, dirige las gigantescas máquinas, inventa programas de computadoras, crea robots…

Mi papá metía al ingeniero civil, electrónico, industrial, y a todos los demás en esa sola palabra: ingeniero. Y como no me aclaraba que había especialidades de ingeniería yo pensaba que el ingeniero lo hacía todo. Así que mi primera opción vocacional, elegida a los cuatro años de edad, era ser ingeniero.

Para ser ingeniero necesariamente había que ser matemático. Por lo tanto mi primer profesor de matemáticas fue mi papá. Él me enseñó lo más básico de las multiplicaciones: la tabla del uno.

— A ver, Toñao, ¿cuánto es uno por uno?

— ¡Por uno por uno!

— No te dije que repitas. Te pregunté cuánto es uno por uno.

— ¡Por uno por uno!

— Mejor duérmete.

Ya lo ven. No fui buen matemático, ni ingeniero. Igual, sé que mi papá está orgulloso de mí. Ahora siempre me está preguntando qué es lo último que estoy escribiendo, que cuándo me hago una novela. Tal vez me imagina como Julio Ramón Ribeyro, su cuentista favorito, a quien conoció en persona.

Si no llevo su apellido y si no viví mi adolescencia con él, son descuidos que le perdono porque, en fin, salí, como dicen, de tal palo tal astilla: un tremendo descuidado con las cosas sumamente importantes, a las que no atiendo por torpe y no por malo. Es el peligro de tomarlo todo a la broma.

Feliz día.

César Antonio

San Marcos: 460 años

2011-05-13T13:39:00.001-05:00

Que San Marcos es la Universidad más antigua de América, que por sus aulas pasaron las mentes más iluminadas del Perú y que hasta un Nobel tiene. Es toda una ciudad con un estadio en donde se dan conciertos súper estelares y, en fin, nada se le compara a la Decana, nada. Y por eso has quemado pestañas por tu ingreso, has porfiado cuando por más de una vez no aparecía tu nombre en las angustiosas listas y al costado, en mayúscula: ALCANZÓ VACANTE. Has soportado largas horas en las duras bancas de las academias, te habías acostumbrado a los simulacros y sus preguntas cerradas de cinco alternativas, pasaste días enteros en bibliotecas públicas y municipales, desarrollaste un aprendizaje “datero”, pero recontra “datero”, que sin datos de cultura general ni fórmulas matemáticas no podrías haber resuelto las áreas de RV y RM. Al final, una buena mañana, no pudiste esperar los resultados del examen de admisión, buscaste el periódico o entraste al Internet, y ahí viste tu nombre: ALCANZÓ VACANTE… ¡ALCANZÓ VACANTE! ¡INGRESASTE! ¡OH, DIOS! Ya eras un cachimbo, por fin dentro, por fin un sanmarquino. Ahora tendrías una carné de medio pasaje y otro para la biblioteca universitaria más grande del país. También encontrarías a diario desayuno, almuerzo, cena gratis y movilidad que te llevaría sin pagar ni un sol al distrito en donde vives, aunque, valgan verdades, debiste volverte invertebrado para subir al famoso Burrito. Para tu dicha académica, encontrarías en la Universidad a los profesores más eminentes del país —o los que quedan—. Y por último, entrarías en política, o al menos la conocerías; en alguna marcha tendrías que participar, y hasta a lo mejor algún pinochito habrías de quemar.

Sé que en algún momento te percatarás que San Marcos no es una maravilla. Sentirás inconformismo. Verás que la Decana no es realmente sus aulas ni sus patios, ni su jardín de botánica, ni su comedor ni su estadio; sino que la Decana, que San Marcos, eres tú. Así que si algún día un periodista te aborda en alguna de las puertas de ingreso de la Universidad, y te hace una absurda pregunta de cultura general —nivel bruto— y no respondes, entonces San Marcos, que a su vez es el Perú, significará la mediocridad.

Demuestra lo contrario.

César Antonio

Alejandra Storni

2011-04-26T14:47:00.000-05:00

La biblioteca azul ya no sería el palacio de las enésimas alas escritas, sino un cementerio de libros mudos si Alejandra no vuelve. El idiota tiene mi nombre. El idiota aprende mucho de la vida, porque para aprender necesita perder los regalos más valiosos que por gracia ha recibido. “Nadie puede reemplazar nunca a nadie. Cada persona ocupa espacios diferentes”, me dijo una vez una sabia ermitaña siglos antes de su peregrinación. Si Alejandra no vuelve no habrá otra Alejandra. Entonces vendrá otra vez el terror de despertarse y poner los pies sobre el vacío.

César Antonio

Sobrado

2011-04-15T12:29:00.000-05:00

Hace unos días me crucé fugazmente con ese amigo nuestro de lentes gruesos y buena pluma. Me invitó a una actividad de la Escuela de Filosofía, pero ambos íbamos en caminos opuestos, llenos de apuro. A dos metros de distancia y antes de desaparecer alcanzó a decirme:

— ¡La vez pasada vi a….! ¡Dijo que estás sobrado, que pasaste por su costado y que ni la saludaste!

Yo me reí por la sorpresa de la noticia, algo acusadora, pero noticia tuya al fin. Apenas le dije a nuestro amigo: “¡Yo no la veo desde hace un año! ¡Si la ves de nuevo dale mis saludos!”. Casi desvaneciéndose, nuestro amigo se fue prometiendo que ya encontraríamos un tiempo para conversar.

He querido escribirte una misiva, como las de Juan Manuel Carpio y Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes. Pero no sé. Pienso que no me contestarías. Al menos por este post, aunque me dirijo a ti, es muy seguro que no me vas a contestar.

Soy consciente de que no te he saludado. No sé si te referiste a una noche —fue la última vez que te vi—, en el paradero Venezuela, estabas con una amiga. Yo iba solo. Te vi a media cuadra y tú me viste. Me escarapelé. Pasé de frente con los ojos en el suelo. Tú tampoco me llamaste ni me detuviste.

Yo no diría que me hice el sobrado, sino el desapercibido. Sobrado es el que no saluda por arrogante. Yo no saludé por tristeza, por distancia, por un sentimiento de rechazo adherido a una amistad derrotada por las malas decisiones y el tiempo que todo lo revuelve y lo transforma, como los valles tropicales en áridos desiertos.

Francamente se te extraña mucho por aquí. No solo yo, sino también todos los que formábamos junto a ti una cuadrilla amistosa. Te has alejado y tienes amigos nuevos que han de ser muy buenos para tu salud. Ya no hay celos. Solamente se te extraña. Te recibiríamos con un abrazo fuerte la visita.

Sí, es inverosímil que el desapercibido diga esto. Actúo como esas protagonistas de telenovela que hacen una cosa y sienten la otra. Tal vez te fuiste por eso y otras tantas tonterías más de mi parte que ya para qué.

Prometo que si te vuelvo a ver, al menos te diré hola. Dicen que estás con nuevo look, caramba, ojalá te reconozca.

Aunque no sé si me logres leer antes de tiempo, si es que aún das tus vueltitas por este espacio,

Te deseo Feliz Navidad.

20 de diciembre de 2011

César Antonio

Camino al topus uranus

2011-04-13T14:25:00.000-05:00

"Pero tengo el camino de la intención de lograr algo / en un país donde la cultura / se pierde con las almas de la ignorancia". Estos han sido versos de "Yo soberbia", un poema de Maribel Gutierrez a quien he conocido hace poco más de un mes y con quien gusto conversar en cada oportunidad porque ella, profesora de literatura, poeta y actriz claun, tiene esa inquietud sublime, pero vana, de vivir haciendo arte en medio de una sociedad algo cada vez más mecánica y superficial, agredida por la gris rutina del trabajo, los estudios o el hogar.

Ahora quisiera presentar un poema de ella lleno de magia y enteramente onírico. Maribel, al parecer, siempre está corriendo, siempre persiguiendo sus ideales, y en este poema, "Siento", irá en pos de su ermitaño redentor, aquel por el que recita:

Nada con un semidiós

en la punta de mi lengua

ni vómitos ateos a la caída del sol

Yo solo quería arreglarme la falda

arrugada de melancolía y seguir

al ermitaño hasta el final de mis días.

Corría y corría sin parar

Dándome un tiempo

para apuntar y tirar piedras

a esos sueños podridos de fracasos

que me hacían sangrar las rodillas

de tiempo en tiempo.

En el camino me alimentaba de odio y amor

para no olvidar que era humana.

La locura también me perseguía

¿Era mi amiga o mi enemiga?

de lejos me llegaba su canto

Inundándome de ilusiones confusas

Y pesadas de transportar.

Yo solo quería seguir al ermitaño

y llegar al topus uranus

que me prometía en sus versos.

La corrupción de los hombres también me seguía

Y cada vez sentía que su lluvia de sangre me alcanzaba,

Solo su vapor de karma maligno

Llegaba a mí haciéndome abortar mentiras.

La noche lúgubre llegaba

y mi grito de desesperación

no hacia detener al ermitaño

que seguía su rumbo por el sendero del este.

Mi tiempo se acortaba

y la confusión jugaba con mis emociones a flor de piel

de pronto la punta de mi lápiz roto me hizo regresar ,

a la realidad

perdiendo al ermitaño en mis versos,

fenecidos por el momento.

SIENTO

Maribel Gutierrez

César Antonio

El inocente

2011-04-08T13:04:00.000-05:00

El inocente

A Oswaldo Reynoso

Coronada de cal la melena de un hombre recorrido

Robusto y alto

blanco insólito.

Mira a través de sus gruesos anteojos esa Lima

que muy bien él conoce,

esa ciudad de los reyes plomos,

la que levantó antros para recoger a Carambola o al Rosquita;

o para consolar en un bar, vanamente, al Revólver;

o para llevar a Miguel a la plaza San Martín

y ver con él cómo el Libertador se cae del caballo.

Es una Lima donde en octubre no hay milagros,

más monstruosa desde los tiempos de la radiola,

más rebelde que el rock,

menos inocente de noche

¡Indecente de madrugada!

Ciudad venosa y hormiguera

Crece por el don de la musa Metropolitana

Y por un tren eléctrico al que le faltan los tomacorrientes.

Como el Príncipe, seguimos durmiendo cuatro en un solo catre,

Y luego una Olla nos quiere mandar al servicio militar

Por callejeros y pendejos.

¡Ya no podemos ir a la playa

a jugar con la inocencia,

pues los restaurantes

nos ganaron la licencia!

…

Oswaldo Reynoso mira a través de sus anteojos,

bajo su melena blanca y con su porte de titán…

Parece un Zeus rockerazo.

¡Buena tío!

César Antonio

Rascasuelos

2011-03-27T05:52:00.001-05:00

¿Cómo ser un ermitaño

Si me encuentro en el nivel más alto

De un edificio de cifras de finanzas?

Y cuando marque la salida

Afuera más Micerino

Más Keops

Más Kefren

Y largos caminos de brea seca

Por donde corren o se atoran

Pesados y bulliciosos

Gargareando

Elefantes de chatarra.

Veré puentes,

Semáforos, paraderos,

Chifas, grifos, bares, academias,

Enamorados, solitarios, feos, príncipes

En la noche peor del mes

Con un cielo desenchufado.

Y me preguntaré:

¿Cómo ser un ermitaño

O mejor

Cómo ser un cuervo?

César Antonio

Réquiem mártir

2011-03-18T10:52:00.001-05:00

A las tres de la mañana fue llevada de emergencia al hospital María Auxiliadora. Retorciéndose de dolores, la Gringa no podía palparse el dolor en la espalda; las esposas no le permitían llevar las manos hacia atrás. Venía del penal de mujeres bastante grave. Estaba casi sola, a no ser por la señora policía que la acompañó hasta los pasillos en donde la abandonaría diciéndole: Ya vendrá una enfermera a verte… ¡Aguántate y no exageres!

La Gringa era una rea por asuntos políticos. Ella era de esas personas que creía que para acabar con la injusticia había que liquidar al injusto. Llegó muy lejos con esa idea. Era una mujer radicalmente convicta de sus pasiones. Ha pasado siete años en la cárcel por liderar una célula guerrillera durante los años de terror. Pero nunca fue terrorista; tampoco se amarró con el ejército. Peleó más bien por defender a las víctimas en medio de las aguas negras. Por hacer colgar a malos uniformados que abusaron de mujeres fue condenada. En la cárcel fue también presa de una dolorosa enfermedad que parecía morderle hígado y riñones. Felizmente conoció a amigas que cuidaron de ella y que la querían mucho por su carácter, su inteligencia y sus convicciones:

— ¿Que el día de la mujer? ¡Una mujer, señoras, no tiene que esperar un día solemne para hacerse respetar! ¡Por supuesto que no!

Sus palabras siempre calaron hondo en sus compañeras. Ahora no podían hacer nada por ella, la Gringa, que no era una mujer corriente, había tenido estudios de antropología en una universidad privada de Lima, era también una activista política que había marchado un sinfín de veces con sanmarquinos y además era poeta. Poeta… ahora más que nunca no hubiese querido sentirse poeta, porque en los pasillos del hospital, en medio de su dolor aún alcanzaba ver el sufrimiento de otros igual o peor que ella, gente padeciendo en el suelo o sobre rechinantes camillas, ancianos en el umbral de la muerte tratados toscamente por los doctores que se quejaban de que en el hospital faltaba de todo, niños nebulizados frente a adultos con la cara abierta por una pelea y otro tanto de accidentados en un choque automovilístico, todo realmente era indignante, miserable y penoso. No pudo soportarlo más. Soltó un llanto verdaderamente humano... En principio no iba a llorar para no darle gusto a la gente que quiso verla sufrir, pero su dolor se llenó de todo ese pasillo pálido y entonces lloró con su alma de poeta. Aunque no parezca, también se puede morir de pena. Sí, porque cuando llegó una enfermera para ver a la Gringa ya cualquier cosa era en vano.

César Antonio

Otra opinión electorera más

2011-03-04T16:24:00.002-05:00

(Esto no es precisamente literatura)

Ayer, reunidos por el cumpleaños de mi amigo Enrique, encontramos un brevísimo espacio para hablar de política, hablar como un tema que llena el silencio, para hacer amena la reunión. A alguien se le ocurrió preguntar: “¿Por quién van a votar?”. (Esa pregunta suelo hacer yo cuando no sé de qué hablar con alguien). Cada uno dio su opinión y su candidato: Ollanta, Castañeda, PPK… (Ese último me lo enyucaron a mí. Alguna vez me animé por él, pues tiene ideas concretas para que por lo menos los pobres en el Perú vivan con dignidad). Cuando me preguntaron por quién votaría yo, dije que prefería reservarme de decirlo, porque luego no quería que cuando ganase mi candidato e hiciera después una cochinada en su gobierno me dijeran: “¡Ajá! ¡Tú votaste por él!”. Esto no se compara a Pedro negando a Jesús, porque Pedro tenía sus convicciones en Jesús, solo que tenía miedo. Yo no estoy convencido por ningún candidato. Todavía tengo la duda. Mis razones son simples: Alejandro Toledo me parece un hablador; PPK es bueno, sin embargo está muy ligado a las empresas mineras extranjeras; Castañeda me parece más un constructor, aunque le guardo simpatía; Keiko Fujimori… ¡jamás votaría por ella! Nuestro sistema judicial se levanta de a pocos después de tanto juego corrupto que imperaba ahí dentro, pero gracias a un juez impecable como César San Martín las cosas van cambiando. Si yo fuera César San Martín y si Keiko Fujimori llegara al poder, pues dejaría mi cargo porque sé que el ejecutivo querrá demoler el sistema judicial que condenó a su padre. Finalmente está Ollanta, que quizá sea el candidato más lúcido de esta campaña (no lo digo por quedar bien con nadie, pues en la reunión con mis amigos la mayoría levantó la mano por él). No obstante Ollanta Humala me da cierta inseguridad, quién sabe si puede convertir su gobierno en esas formas autoritarias que existen en Cuba, Venezuela y Bolivia. (Un amigo venezolano me contaba en la biblioteca que Venezuela se está yendo abajo, que siente tristeza por su país.) Es cierto que uno no puede saber exactamente que sucedería si el sistema nacionalista-democrático de Ollanta se implantaría, pero hay que arriesgarse, si no nunca experimentaremos el cambio. Las personas tienden a los cambios radicales. Bien por ellos. Los felicito. Yo perdí eso desde que terminé la academia. Las cosas radicales muchas veces terminan por manipularme ciegamente. Bien por los que pueden discernir. Prefiero la posición de Gabriel, el personaje de Arguedas que en la cárcel de El Sexto se mantuvo firme con una manera personal de entender a los hombres y a su país y de proceder con sentido común entre dos bandos extremos: los apristas y los comunistas.

Sea quien fuera el futuro presidente del Perú (hay que acostumbrarse a la idea de que no hay más cartas en la mesa, de que no tenemos más opciones. Todos los demás candidatos están en la contienda electoral haciendo de mantequilla). Mi indecisión fue la causa real por la que preferí decir en la reunión que me reservo mi intención de voto. La verdad es que no me siento solidario con ningún candidato, si en su mandato es de lo peor, no quiero sentirme defraudado después. (¿Y si tiene un gobierno estupendo diré: ¡Yo vote por él, señor!?). Esta indecisión mía desvirtúa a los candidatos. Soy una de las carnecitas que deben ganar. Bill Klinton o Kennedy (perdonen la imprecisión), uno de los dos, decía que en una campaña política no se debe intentar ganar a los electores que ya tienen candidato. Es una pérdida de tiempo convencerlos. Lo que importa es ganar a los indecisos. En fin, ésta ha sido mi opinión, aunque no haya podido decirla en el cumpleaños de Enrique. Soy tal vez como Cortázar que decía que no sabía argumentar frente a frente con alguna persona. Siempre perdía. Me sucede lo mismo a mí. Soy algo retardado con las buenas u ordenadas ideas. Prefiero escribir y corregir luego de meditar en lo que estoy diciendo. Es como aconsejaba Hemingway a los escritores (yo pretendo serlo todavía): “Un escritor debe escribir lo que debe decir, y nunca hablar de ello”.

César Antonio

El sino de María

2011-02-22T17:20:00.003-05:00

Aquellos sujetos jamás sabrían del exquisito placer que reside en la entrega limpia de los cuerpos. Lo de ellos era una chulada, un vulgar apetito de sexo que llenarían en cualquier orificio de María. Ella, alcoholizada y estúpidamente alegre, dejaba que la tocaran a sus anchas dentro de una ruinosa combi desaseada. Uno decía: ¡Hoy metemos pistola, Charlie! Y el otro: ¡Sí, y la metemos rico! Mientras tanto María parecía una loca, movía los hombros y la cintura al ritmo de una canción descarada. Vestía una percudida blusa negra de tirantes que se le caían de los hombros y un short cortito que dejaba ver sus anchas piernas. Los pies los tenía sucios y se había recogido descuidadamente el cabello con un carmín.

En el barrio mucho se habla de María. ¡Vaya a ver cuántos indecentes sobrenombres ya le pusieron las vecinitas! Pero pocos saben que su tío había abusado de ella a los seis años y que no acabó el colegio porque su madre decía: Y ésta, ¿para qué va a estudiar? Es mujer, que lave platos y trusas, es su vida. Su madre era más machista que un hombre y más noctámbula también. Se la pasaba en polladas hasta las últimas consecuencias. Además de María tenía dos hijos más que eran pequeños; no obstante conocían la calle mucho mejor que un adulto. Esto que cuento no puede ser exagerado, así es la vida de muchas penosas almas, así lo ves en las noticias y así lo dicen por montón las estadísticas. La pregunta es: ¿quién rescataría a María? Ahora se divierten con ella. Mañana, al despertar, nuevamente sentirá que tiene el espíritu de una perra callejera dentro de un cuerpo de mujer. María tiene dieciséis años, pero un día seguramente conocerá a otra mujer que tenga su edad, una mujer bonita, vestida pulcramente y muy fina, con estudios superiores y que tiene un agitado trabajo, una gran casa y un robusto marido. Esa mujer le dirá a María: ¡Mari! ¡Qué pasó con el piso! ¡Es una porquería! ¡La comida también es una porquería!... ¡Para qué te pago, ah! ¡Para qué te pago!

César Antonio

Poeta blanca en la biblioteca azul

2011-02-17T11:20:00.000-05:00

Te llamo enamoradamente, mas no quiero que dejes de escribir ni que escuches a mis ojos. Gracias por la mañana y la gentileza de estar sentada allí, escribiendo, intensa poeta. Pero relájate algo, recógete el cabello, despeja tus ojos en un punto que no sea blanco. Deja que la idea venga paciente como una ola espumosa que surca el azul. Cuando la ola rompa déjale el tango a tu mano escribiente y condena, alegremente, tus palabras en la celda virgen de las hojas.

César Antonio

El hijo de Chapana

2011-02-07T09:03:00.000-05:00

Había permanecido abstraído toda la tarde, sin comentar nada, pareciendo insensible a la muerte de su padre, don Chapana. Salió como a las siete de la noche y volvió a las dos de la mañana borracho, desaliñado como un pobre desgraciado. En el velorio no estaban más que su esposa y los hermanos del finado. Arrastrando los pies Gustavo se acercó al ataúd, lo abrazó efusivamente y pegó gritos llenos de dolor: “¡Despierta Chapanita! ¡Despierta conchesumare! ¡Despierta!”.

Gustavo no fue el hijo que Chapana soñó, más bien lo contrario; pero Chapana lo quiso a pesar de su mal camino. Basta recordar el día en que Chapana movió cielo y tierra para sacar a Gustavo de la cárcel, cuando todos deseaban que pague ahí sus vilezas. Gustavo había sido apresado por robo. Era un día de borrachera con Chemo. Andaban por la calle cuando una señorita lucía al aire libre un celular de pantalla táctil. A éstos se les antojó el aparatito, así que fueron y le quitaron el celular más un bolso que llevaba, pero la mujer era aguerrida y no se dejaba. Entonces Gustavo, brutal, le metió una patada en la cara a la víctima dejándola acampanada y deshecha. Chemo tomó el bolso, Gustavo el celular, y embalaron en direcciones contrarias. La gente que alcanzó a ver la fechoría llamó a la policía. De pronto Gustavo se vio perseguido por la “tombería”. Corrió cuanto pudo, muy torpemente por la borrachera. Su camino terminó en una calle enrejada, trepó los fierros desesperadamente, pero lo tomaron de la pierna y lo lanzaron al suelo “Y allí me dejaron monstruo a palos y a patadas, sobrino”.

En la cárcel aprendió un oficio interesante: zapatería. Se volvió un mago con el calzado. Tenía talento para las tachuelas, el cuero y las suelas. Salió de la cárcel muy avergonzado con su padre. Chapana lo perdonó y le prometió un tallercito para que se dedicara a su oficio, pero la cirrosis le ganó a Chapana, y lo mató, como a todo buen alcohólico.

César Antonio

Por el camino de las Nivolas

2010-12-29T19:19:00.004-05:00

Veintiún años queriendo concretar un argumento que, en principio, demandaba no más de un año. Decir veintiún años parece hiperbólico, pero la creación artística no es favor de musas inspiradoras, sino un esfuerzo matizado con manías, algunas veces descomunal, que como pensaba el jovencito de los versos que encontramos en la obra de Camilo José Cela: “O la obra mata al hombre o el hombre mata a la obra” (La Colmena). Difícil tarea la del escritor. Es el dios de mundos que se le escapan de las manos. Dios de personajes predeterminados que luego se rebelan y rompen los esquemas de la trama y entonces hay que perseguirlos, someterlos a la idea, pero ellos se burlan. A esta rebeldía Unamuno llamaba nivola y está muy bien representada en Niebla. Por eso mismo mi personaje, del que hablo ahora aquí y que lleva veintiún años queriendo esculpir su argumento, se dedica a redactar microcuentos y relatos en un blog (palabra impropia en la jerga poética; otros prefieren llamarla “bitácora”, aunque no sea lo mismo). Mi personaje escribe microcuentos porque allí los personajes de él no tienen mucho llano. Mi personaje, por distraerse, a veces escribe poesía: otra pelea tiene que reñir para cazar palabras. Análogo problema han de tener el músico con los acordes, el pintor con los colores, el cineasta con los actores. Veintiún años queriendo matar al argumento, dominar el nudo como lo hacía Dostoievsky con sus historias; pero debería ser más pujante y dedicado, dejar sus microcuentos, relatos, poesías y reflexiones como ésta y de lleno seguir las huellas de sus personajes que andan por ahí, escondidos en un bar, haciendo el amor o salvando el mundo, no sé. O a lo mejor no sea mala idea seguir las recomendaciones del Nobel del 89, Cela: dejar que el personaje, si está bien construido, viva la historia a su modo y andar apuntando en un cuadernito todo lo que él hace: eso es una novela.

César Antonio

PD.: Les deseo un feliz Año Nuevo a cada uno de mis lectores y les doy mil gracias por sus visitas. ¡Hasta luego!

Veinte céntimos

2010-12-16T13:26:00.002-05:00

Nos siguen seduciendo los placeres artificiales entre ruidos de bocinas, multitud de luces en letreros, licores, mayonesas y maniquíes. Para muchos, quincena es ya fin de mes, tiempo en que empiezan a raspar los bolsillos, a estresarse, a regatear por el pasaje en el microbús, a contar los céntimos y a lamentarse y a soñar frente a un escaparate. Uno crece y crecen las necesidades. Recuerdo que cuando tenía seis años, e iba del colegio a casa en microbús, un día un pavor inmenso aceleró mi corazón al dejarme consternado: había perdido el pasaje: había perdido veinte céntimos. Cantidad insignificante en este tiempo y a mi edad. Si aún tendría seis años, trescientos soles sería para mí la vida sin preocupaciones. Pero no solo crecen las necesidades; también crecen las vanidades. Qué fácil sería la vida si aprendiera a vivir bien en lo poco, con las alegrías sencillas o las que no se compran, sin avergonzarme porque tengo una guitarra parchada con cinta adhesiva y que, a pesar de eso, suena bien; o sin afanarme en llenar mi biblioteca personal con libros caros cuando todas las bibliotecas del mundo me pertenecen porque es mi derecho y mi oficio vivir en ellas; alegre debería estar por mi casita en un cerro a donde no llega sodoma; contento con mi jean azul desgastado que me ciñe tan bien; feliz con caminar largamente con Verónica de San Marcos a Wilson algunos sábados por la noche; o conversar con Moisés Azaña que me invita a huecos culturales sin pagar ni un sol. Debería conformarme con mis tres días a la semana como profesor de Literatura y con las pueriles madrugadas en que una orquesta de grillos me hace infantil el corazón y me purifica de todos mis demonios.

César Antonio

Asignatura

2010-11-27T16:31:00.000-05:00

Se llenó de rabia.

Se había esforzado mucho para cumplir con aquella asignatura. Tuvo que privarse largo tiempo de los amigos, le robó horas a su empleo, quemó pestañas, hasta creyó que sufriría alguna especie de parálisis facial después de tanto café. No era justo que jale el curso. No era justo que ese maestro infame despreciara burdamente la monografía de su alumna y en cambio le hiciera una insolente proposición para aprobarla.

“¡Jódase!”, le dijo ella luego de una pausa de sorpresa, de indignidad. Salió del salón tirando la puerta tras de sí.

En casa no habló con nadie. Se encerró en su habitación, cogió la almohada y la mojó con lágrimas de odio y repugnancia contra ese hombre que seguramente era todos los hombres, porque en el dolor y la ira todos somos culpables, porque si no somos todos, muchos somos farsas, caretas de amistad o madurez.

Ella estaba profundamente indignada.

César Antonio

Javicho

2010-10-22T16:55:00.000-05:00

Por el día de la primavera los muchachos habían escogido a Javicho como el "mejor amigo"; pero no había venido a clase porque no quería ser el "mejor amigo", ya que, tal como manifestaron algunas niñas, él era pobre y no podía alquilarse un ternito. Entonces propuse hacer una colecta para alquilarle el atuendo a Javicho. Una vez hecho el recaudo decidí ir con los alumnos a darle la noticia al humilde jovencito en su propia casa. No conocía dónde vivía, pero los muchachos sí. Creí que su casa estaba en la otra cuadra, y no fue así; al llegar a la avenida, tampoco; en la avenida subimos a una combi, y después de veinte minutos de viaje se terminó la pista asfaltada, la combi subió sierpes cuestas hasta su último paradero, y no habíamos llegado aún; ya a pie los alumnos me encaminaron por las escaleras de un cerro más alto que el Olimpo y por fin llegamos a un barrio lleno de casitas jóvenes y endebles, levantadas con esteras, tablas, plásticos y calaminas, aunque una que otra era de material noble con fachadas sin tarrajear. En una de las tristes casitas vivía Javicho. Tocamos la frágil puerta de triplay y salió una señora de aspecto desaliñado: era su madrastra.

– Hola, soy la tutora de Javicho –le dije, tratando de ser cordial–. Sus compañeros quieren darle una sorpresa.

Antes que la señora dijera alguna palabra se oyó la voz de un muchachito desde los interiores:

– ¡¿Quién me busca?!

Era Javicho que salió hecho una bala apenas escuchó su nombre. Todos sus amigos se juntaron alrededor de él, le dieron la noticia y el pequeño rompió en lágrimas por esa amistad gratificante y limpia del cual sus bondadosos compañeros le hacían acreedor.

De vuelta al plantel venía pensando que el colegio había sido muy injusto en castigar a Javicho muchas veces por llegar tarde a clases, sin saber que venía de lejos, sabe Dios si bien desayunado.

César Antonio

Modorra

2010-10-08T20:28:00.001-05:00

Somnolienta víctima, te vas a desplomar;

la sien como una torre sobre la mesa

cae, como un pájaro herido sobre la mar.

Ya de nada me sirven los anteojos

manchados de oscuros párpados

¡Alistaos hologramas que vienen los bárbaros!

César Antonio

El miedo

2010-09-27T15:13:00.005-05:00

Viene por mí
rabioso
sonando a viento furioso

Viene por mí
en su barca de muerte
surcando el azul espectral

Viene
lo escucho
lo oyen mis huesos, no aquietanse

Truenos y relámpagos
sacuden las calaminas

Viene por mí
Viene por mí

Se extinguen las velas
carcajea la negrura
cae derrumbada la puerta...

Vino por mí
y tan solo se llevó
mi coraje

César Antonio

Enredado

2010-09-21T17:05:00.002-05:00

Se había cuestionado qué significaba madre y quién de los dos era la madre. Sintió curiosidad por esos cuerpos que, tal como graficaban en un libro educativo, tenían bultos en los pechos llamados senos y una cavidad entre las piernas. Durante los baños en la tina con sus dos padres se percató que los tres tenían semejante miembro, no una cavidad; y pechos planos, no redondos. Cuando preguntó dónde está mamá, ambos respondieron que los dos eran mamá. ¿Y quién es papá? Ambos somos papá. ¡Qué tal enredo!

César Antonio

Amorfo (oda a las couster y a las combis)

2010-09-16T00:42:00.001-05:00

De macro a micro
en microbús
un día con sol
consolidó el sudor
su dorado amor
amorfo cuerpo feo
fe o escepticismo
sismo estomacal

es tomar calor

cal, hormigón y cemento
se mentó a tu madre
porque de madrugada despertó.

César Antonio

Todo el mundo tiene su historia

2010-09-05T22:14:00.000-05:00

Esa noche, en aquel bar al que llegamos de puro estar ambos con el melancólico y reprimido espíritu ávido de desquite, me ha tenido meditando largo tiempo. Eres ya casi toda una mujer, una tremenda amiga, suelta y divertida; pero también eres extraña: cuando taciturnas eres abismo. De pronto callaste, ensimismada como si en vez de licor hubieses libado cicuta. Tenías ganas de decirme algo, de llorar, de romperte en pedazos y de extinguirte.

Su fantasma había vuelto por ti, ese ser repudiable asomó por tus ojos, lo vi. Bajaste la mirada, ocultaste el rostro y escuché tus lágrimas. Te acordaste de ese imbécil que siempre se hizo la santa oveja tan sólo para acostarse contigo. Es un idiota, un gran egoísta incapaz de amar y de pedir perdón ante una recriminación justa y de asumir su responsabilidad. Tú no tendrás una gran profesión como la de él, pero eres mucho más persona. No aparentas una bondad para aprovecharte de la confianza. Te ha dejado sola. Lo que tú has hecho para escapar de los problemas ahora te duelen. Jamás lo vas a perdonar.

No voy a hablar más de todo lo terrible que me contaste. Sólo quiero que emprendas vuelo nuevamente. Tal como dijiste, todo el mundo, cada persona, tiene su historia (en la mía yo soy el imbécil). Sonreíste cuando dijiste eso, y luego me pediste que escriba algo donde tú fueses la protagonista y donde el final fuese una alegría eterna, como en los cuentos esos en los que ya no crees. Ja! Me haces sentir el escritor que no soy, pero aunque sea el más pésimo de todos los escritoruchos, trataré de no defraudarte. Eres una mentirosa, jamás seré como Vargas Llosa, pero gracias por mentirme.

César Antonio

El arte de tejer

2010-08-28T21:35:00.002-05:00

La maestra de tejido es guapa. La maestra de tejido me enseñará los puntos más básicos del arte de tejer. Ella coge los palitos, de esta manera, así, metes por aquí, das una vuelta por este lado, coges, sacas y listo, ¿ves cómo queda? Sí, veo sus manos blancas, sus dedos largos haciendo no sé qué enredos con el hilo; no estoy concentrado en cómo se hace el punto. Ella me repite la maña y yo estoy más enredado que el conjunto de puntos. Ahora hazlo tú, me dice, así, ¡no, así no! Primero coge bien los palitos, das una vuelta por ese huequito, ¡no, por el otro! ¡Pero no sueltes el hilo!... Te estás saltando los puntos, mira cómo está quedando, ¿no ves que no están apareciendo las curvitas?, ¿te fijas en las curvitas? Este… sí, claro, ¿qué curvas? La maestra de tejido va a perder la paciencia conmigo. Felizmente la maestra de tejido no se hace hígado mientras me corrige, y por el contrario, antipedagógicamente, se burla de que no yo no trabaje bien. Y más se burla si me ve minucioso, concentrado, peleándome con la puntita desgraciada del palito que por estar muy ajustada con el hilo no quiere entrar por el agujerito que he formado para armar el bendito punto. Al verme padecer, la maestra de tejido toma mis manos para guiarme como una maestra de jardín que enseña a un pequeño a dibujar con el crayón, y nuevamente no estoy concentrado en cómo hacer el nudo para que aparezca el punto, sino en su tacto suave, en su mejilla milimétricamente cercana a mi rostro y en todo su cuerpo pegado al mío… La maestra de tejido finalmente se ha resignado a enseñarme el arte de tejer, y yo también me resigné, pues al paso que voy aprendiendo terminaré mi soñada chalina cuando empiece el verano.

06 de agosto

César Antonio

El inepto

2010-08-19T14:38:00.001-05:00

Es cierto, si somos ineptos en un cargo es mejor abandonarlo, aunque por un instante se quisiera ser autoritario para acallar las voces de los que en contra nuestra reclaman con ferocidad. Es así que algunas veces es mejor estar del lado ofendido, ese lado que se agiganta en su furor, que no comprende —o que se olvida— que todo ser humano es imperfecto, que bipolariza el conflicto y nos ubica en la posición del “malo”. Maquiavelo inculcaba el gobierno frío; no se puede lograr el contento absoluto de los gobernados, lo importante es mantener el poder. Al parecer, un adjetivo negado a la autoridad es la blandura, la molicie regentora que no quiere quedar mal con nadie. Sería fácil poner mano dura, someter al opositor, pues en su posición jamás aceptará pero ni la más mínima virtud y buena obra del que lleva el mando, se hará de oídos sordos, criticará y criticará hasta roer, hasta ponernos frente a un espejo para contemplarnos ineptos. Entonces empiezan los problemas, no se puede acallar a nadie, no se puede suprimir el esencial derecho de protesta ante las deficiencias de los que tienen el poder para hacer las cosas. De esta manera no nos queda más que soportar las quejas que ensombrecen todo lo bueno que hayamos hecho con sinceridad, pues tendrá un matiz de imperfección y de intereses egoístas según el ojo de nuestro opositor, ya que “no hay peor ciego que el que no quiere ver”. Sobre esto Carlos Eduardo Zavaleta (2003) escribió un cuento titulado “Mister X”, que consiste en el amotinamiento de un país entero contra la autoridad que desconoce la real causa del levantamiento nacional. La respuesta al origen de ese amotinamiento será tan absurda que se entiende que los detractores del gobierno dirán que la dichosa explicación no es más que una cortina de humo. Estas son las palabras que los hombres del mandatario exponen al mismo:

En fin, señor, en una palabra, han de decir que falseamos la verdad y han de amenazar que los motivos de hoy son un preludio de la gran revolución del mañana […] El juicio de que al pueblo peruano no lo incumbe penetrar cuáles sean los pretextos, sino el lanzarlos contra usted, lo calificamos como pueril. Nuestro país, antes que guiado por la justicia o el destino ideal del hombre, los está por sentimientos más terrenos (p. 76 – 77)

César Antonio

Carlos Eduardo Zavaleta (2003). El cielo sin cielo de Lima. Lima: Fondo Editorial Cultura Peruana.

Mme. Kollontay

2010-08-09T15:04:00.011-05:00

Mme. Kollontay

Pobre los varones que se han enamorado de mujeres que han considerado al amor como casi un enemigo de las ideas de libertad femenina. Qué difícil es hacer ver a estas mujeres lo contrario, a las que para halagar hay que tener tino, pues no consentirán que un varón se apresure a abrirles una puerta o que le acomoden la silla en el restaurant o que paguen su entrada al teatro. Sentirán que las pensamos inútiles y que nuestra caballerosidad es una hipocresía, y la verdad es que si somos atentos con ellas es porque las adoramos, no las tratamos con delicadeza porque creemos que son el sexo débil, sino porque las cosas más valiosas se tratan con cuidado.

Por otra parte, no aman aunque estén enamoradas. Es paradójico. Conozco casos muy cercanos de mujeres que, con el dolor de su corazón, le dicen “No” al muchacho u hombre que encaja con ellas, pues alegan que es mejor estar sola y ser libre. Libre, ¿en qué sentido?, porque en un sentido están reprimidas. No se interprete lo anterior como una expresión peyorativa, no es mi intención. Claro que la idea más allá de amar y llegar al matrimonio y tener hijos cambia todo el panorama romántico, y a partir de eso, de la realidad de miles de mujeres avocadas al hogar, y únicamente al hogar, y con eso la cancelación de sus sueños personales, las mujeres prefieren una vida solitaria, o al menos con un buen amigo.

El matrimonio ha alcanzado evidente desprestigio en la sociedad moderna, no solo por ocasionar el detrimento de la mujer, sino también del hombre atado a las exigencias económicas del hogar. Pero no es el matrimonio lo satánico. El mal radica en las parejas que no saben planificar tanto gastos como número de hijos, por la inseguridad del hombre celoso que no deja trabajar a su mujer y por el miedo a que ella mantenga el hogar con mejores ingresos que él, o que en la vida social ella coseche éxitos y él no, o viceversa.

Saludo a las mujeres que no sueñan con el matrimonio como la máxima de su vida y de su esencia femenina, y que no obstante se casarían sin presiones y con las ganas de compartir sus sueños con alguien capaz de todo por apoyarlas y verlas felices y realizadas en todos los aspectos, sean íntimos, familiares, sociales, intelectuales y hasta políticos. Al hombre que se ha enamorado de una mujer que considera al amor como el gran enemigo de la libertad femenina, le invito a tomar apunte de las siguientes palabras de José Carlos Mariátegui, para que no se desaliente:

Los literatos enemigos del feminismo temen que la belleza y la gracia de la mujer se resientan a consecuencia de las conquistas feministas. Creen que la política, la universidad, los tribunales de justicia, volverán a las mujeres unos seres poco amables y hasta antipáticos. Pero esta creencia es infundada. Los biógrafos de Mme. Kollontay nos cuentan que, en los dramáticos días de la revolución rusa, la ilustre rusa [Mme. Kollontay] tuvo tiempo y disposición espiritual para enamorarse y casarse. La luna de miel y el ejercicio de un comisariato del pueblo no le parecieron absolutamente inconciliables ni antagónicos (Mariátegui, p. 164).

No obstante, la misma Kollontay, tres años después de casarse, abandonó su matrimonio e incluso a su hijo para continuar con sus ideas revolucionarias bolcheviques y feministas; mas ella lo hizo porque no encontró la comprensión que demandaba y porque su libertad comenzó a menguar, y eso hay que tenerlo en cuenta, porque al fin y al cabo siempre tuvo el deseo de enamorarse:

¡Por desgracia, sí! . Digo lamentablemente, porque normalmente estas experiencias implican demasiados cuidados, decepciones y dolor, y porque consumí demasiada energía en ellos, inútilmente. Sin embargo, el deseo de ser entendida por un hombre hasta lo más profundo de mí ser, hasta los rincones más secretos del alma, de que alguien reconociera mi esfuerzo como ser humano, lo intenté en repetidas ocasiones sin lograrlo. Y la decepción ocurría con demasiada rapidez, ya que los camaradas veían en mí sólo el elemento femenino, y me trataban conforme al modelo dominante, como una caja de resonancia dispuesta para satisfacer su propio ego. Así varias veces, inevitablemente, llegó el momento en que tenía que deshacerme, con dolor, de las cadenas que me unían a otro corazón, pero aún con soberanía sobre mí, sin que ellos pudieran tener influencia en mi voluntad. Luego me quedé sola otra vez. Mientras más me dedicaba a la mayor demanda en mi vida, mi mayor responsabilidad, que han sido los trabajos, las luchas pendientes por abordar en la revolución, más crecía mi deseo de ser envuelta por el amor, la calidez, la comprensión. Tanto más fácil, en consecuencia, comenzó mi vieja historia de decepciones en el amor, la vieja historia de Titania en "Sueño de una noche de verano".

César Antonio

José Carlos Mariátegui (1988). Temas de Educación. Décima edición. Lima: Amauta.

Sobre la entrevista a Kollontay: http://www.fuerzasocialistaantv.org/fuerzaantv/index.php?option=com_content&view=article&id=146:alexandrakollontai

Malaventura

2010-07-15T14:53:00.000-05:00

Lo he visto, en la noche, caminar por las veredas fuera de la Facultad con su terno negro, la chalina tirada hacia la espalda, y una mano llevando el maletín, la otra metida en el bolsillo derecho del pantalón. Iba sereno como si el frío blanco de julio no le atravesase, iba solo… siempre va solo. Ya casi cincuenta años y no ha sabido jamás de alguna dama a quien componerle algún soneto; tampoco sabe qué es abrazar a un niño que sea su niño. Creo que eso casi no le importa. Fue desde su juventud muy dedicado a la vida académica, fue comprometiéndose en investigaciones tras investigaciones, dado enteramente al estudio… Hubiera alcanzado el reconocimiento si no hubiese sido porque en algún momento cayó en la deshonestidad intelectual apropiándose de ideas que no eran suyas. Todo por culpa de las malas amistades, pero al final de cuentas, todo es su propia culpa. Ahora es un profesor lapidado por sus mismos colegas, a pesar que él ya se alejó de las malas amistades. Aún dicta sus clases y aún quiere renovar y cambiar los paradigmas de nuestra formación universitaria, pero ya ni nosotros logramos sentirnos motivados por sus palabras, quizá en un gesto de desconfianza. ¡No hay justicia para los injustos! Ya hemos tirado la centésima piedra. Solo, manchado y frustrado intelectualmente, de seguro ha de preguntarse él si su vida aún tiene algún valor.

César Antonio

El comprometido social

2010-06-28T17:32:00.004-05:00

Generación del Centenario

Ricardo Portocarrero, historiador de la PUCP, dijo, en una conferencia que dio en la academia ADUNI (1), que para asumir un verdadero compromiso social hay que tener en cuenta tres aspectos: actitud crítica; indignación ante la injusticia; y, por último, ejercer un estudio serio y profundo de aquello a lo que prestamos interés.

La primera, actitud crítica, consiste en “no adecuarse” a los modos imperantes de realidad falsa manipulada por individuos con poder, tener cuidado con el falso optimismo y a aceptar las cosas sumisamente porque lo dice una autoridad por más académica y, mucho menos, política que fuese. Como ejemplo, en una charla a la que asistí, un psicólogo —no recuerdo el nombre—, doctor de setentaiún años, advertía que el gas es adquirido por las industrias a 57 céntimos, mientras que a nosotros nos la venden a 10 dólares. Esto lo contrasto con los elocuentes discursos de Presidente García cuando llama “retrógradas” a los que critican la inversión extranjera que tan bien ha he hecho a nuestra economía.

Otro de los aspectos mencionados es la indignación ante la injusticia, y yo agregaría, ante la falta de humanidad y respeto que cualquiera se merece. Portocarrero ejemplificaba, para ser más práctico, con el transporte público: el cobrador malcriado de las combis y cousters. Yo he dicho algunas veces que cada quien tiene su grado de indignación, un límite para soportar las injusticias; quizá esté yo equivocado arguyendo que es mejor cuidar el hígado en no-reclamos, hasta puede ser cobardía. A lo mejor soy un pasivo con límites para el que se quiera pasar de la raya. No obstante, la indignación también aparece frente a niños que duermen en la calle, ancianos maltratados en asilos, mujeres abusadas y hombres que trafican con el sexo, políticos poco serios, nuestras propias irresponsabilidades ante las que nuestra conciencia se indigna, etcétera.

Finalmente, no hay un compromiso social si antes no hay un ejercicio profundo y serio de los temas que nos inquietan. Y esto se ve en la universidad tan ampliamente en los estudiantes eternos, vulnerables a ser manejados por alguien que les lave la cabeza con discursos fervorosos, por una politización antes que política en sí. ¡Qué diferencia con la Generación del Centenario!, universitarios reformistas entre los que estaban Porras Barrenechea y Luis Alberto Sánchez, tal como cuenta Jorge Basadre (2) :

Insistentemente, alguien había esparcido la versión de que la reforma de 1919 tenía como origen la voluntad de no estudiar. Ocurría, sin embargo, que varios de los dirigentes de la reforma como Jorge Guillermo Leguía, Luis Alberto Sánchez en Letras, Raúl Porras Barrenechea y Manuel G. Abastos en Jurisprudencia, no sólo eran buenos alumnos sino que estaban empezando a realizar valiosas investigaciones por su cuenta. Aquellos trabajos efectuábanse dentro del campo de la historia del Perú (p. 147).

Por otra parte, Portocarrero exhortaba que uno podía comprometerse con la realidad del Perú desde cualquier disciplina del conocimiento, aun así fuese contador. Sinceramente yo, como muchos jóvenes que siguen carreras aplicadas, no sabemos cómo participar en el ideal común por el desarrollo de nuestro país. Creemos no poder entenderlo porque no somos filósofos, humanistas, ni científicos sociales. Futuramente seré un bibliotecario; en la actualidad admito que reniego de la bibliotecología, mi carrera. Pero Portocarrero seguramente levantaría su voz para invitarme a un compromiso con el Perú, viendo los modos que desde mi disciplina contribuya dejándome ya de mediocridades.

César Antonio

1. Conferencia sobre los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, de José Carlos Mariátegui. Academia ADUNI el 16 de junio de 2010. Ponencias: Ricardo Portocarrero y Manuel Pantigoso.

2. Basadre Grohmann, Jorge (1975). La vida y la historia: ensayos sobre personas, lugares y problemas. Lima: Fondo del libro del Banco Industrial del Perú.

Onírica

2010-06-15T14:55:00.006-05:00

Una habitación rectangular de paredes blancas como en el Cielo. En el centro, una mesa larga con una banca en cada lado. Había también en un extremo de la habitación un amplio ventanal por donde nos inundábamos de luz.

Yo me encontraba sentado en una banca, meditabundo, pensando en no recuerdo qué, con los codos sobre la mesa, con las manos entrelazadas; quizá estaba rezando.

Frente al ventanal, sentada en una silla y mirando hacia la nada, una mujer.

Los sueños son holísticos y evanescentes: estás en un lugar y luego en otro, sin saber cómo; conversas con tu amigo que se transfigura en tu padre sobre quien emerge tu amante y sigues en la misma conversación. De repente me hallé a un lado de la mujer.

Encontrábase desnuda con el pecho apacible como el mar apacible.

— ¿Piensas mucho en el tiempo? —preguntóme de pronto, sin mirarme.

— Pienso mucho en ti —respondí.

De cuclillas me puse frente a ella. Tomé sus manos sobre el regazo de sus suaves y blancos muslos. Me miró con sus ojos castaños, castaños como sus cabellos. Vi su boca entreabierta, la textura de sus labios esperándome abatidos de deseo. Entonces engendré jardines, palabras rojas, amarillas y violetas que atravesaron su piel. Se estremeció, estiró el cuello, cerró los ojos para perderse, apretó los labios, gimió, se arraigó a mis manos…

Esa mujer tenía tu nombre; esa mujer eras tú.

César Antonio

Airado verbo

2010-06-01T12:54:00.004-05:00

Paul Guillén escribe un panegírico para Juan José Soto (Lima, 1965), poeta oscuro y extremadamente onírico —acaso surrealista—. He logrado comprender la forma o concepto general de Airado Verbo (2008), y algunos de sus versos que, a decir verdad, no necesitan mayor comprensión que la simple imaginación al pie de las palabras, tal como sucede en la siguiente figura: “manos descalzas” (se sugiere una incoherencia gustosa en este caso). Aunque lo que más agrada y retumba son los poemas de corte erótico, un tanto desesperados de deseo y que a la vez son una filosofía de la piel y sus lubricaciones.

César Antonio

XVII

Nora

Impetuoso latido del amanecer

Que seduce la integridad de la noche

Coges la raíz invicta del viento y sus formas

Entre manos de malvas de luceros

Agitas la quietud de los recodos

Y la sangre imperturbable del guerrero

Entre tus apetitosos y voraces muslos

Sin embargo tu piel más honda e impenetrable

Cede ante la grave voz de tus delirios

Y te extravías en la espesura de infinitos orgasmos

Avezada flor silvestre

Irrefrenable efervescencia del instinto

Colmas abismos

De deseo y hondura

De esta humanidad pavorosa

De gritos en llamas

Ardiendo en mí

Ola incesante

En la garganta del desierto

Bramando sin fin

Juan José Soto

De Airado verbo

(Sol negro, 2008)

Tiempo esquivo

2010-05-22T20:18:00.001-05:00

Estas últimas semanas soy mendigo del tiempo. Corro bajo una lluvia de quehaceres, responsabilidades y citas, y no vales respirar, no vale detenerse un momento para distraerse en juegos infantiles: se es ya un hombre. Felizmente ya comenzó el invierno para enfriar las carreras, ya que el sol extenúa inmisericorde a nuestras almas sudorosas. Ahora, mientras redacto esta banal reflexión, el gallo todavía canta, y a lo lejos los transportes arrancan ruidosamente sus motores llenos de flema mecánica y hacen sonar las bocinas desesperantes.

Tengo que vestirme —eso debería estar haciendo—, desayunar un bizcocho con cualquier bebida caliente —tibia en realidad, por el apuro— e ir a enfrentarme con la ciudad y su congestión, pasármela todo el día en la calle: en la universidad, en el trabajo, en el transporte público, en el restaurant, en el inodoro, en los paraderos… Apurado, pensando, no sobre qué hay que hacer, sino sobre qué hacer entre tantas cosas que hacer.

Acabo de consumir quince valiosos minutos; no voy a poder planchar mi camisa.

César Antonio

Encanto primoroso

2010-05-11T21:19:00.000-05:00

Es verdad que el viento acaricia. Hoy el sol fue blando con mi piel ya quemada ardorosamente —en especial los brazos y mi rostro—. Gracias al viento fresco de esta temprana tarde, mi epidermis se gozó untada del sabor del aire; encanto primoroso.

Hay una sola pileta en San Marcos que se ha encendido de agua para refrescar la vista. Chorrea hasta lo alto espuma blanca que cae con un estrépito melodioso. A un lado de la pileta yacen tres medianos árboles; al parecer son acacias. Están circundadas por unos bajitos muros anchos a donde yo voy casi de costumbre a sentarme para gustar de la sombra arbórea: allí el viento acaricia mi piel y alborota mi cabello. Las hormigas rodean en su disciplinada obra lo que para ellas son grandes murallas. Algunas se meten por dentro de mi pantalón y llegan las muy atrevidas hasta la entrepierna. Yo las presiono por sobre la ropa. Para que no me molesten más subo las piernas sobre el muro y las cruzo como Buda. Después saco de mi morral un libro y comienzo a leer. Adoro esos momentos en que la soledad y la lectura se fusionan en un conjuro de paz, lozanía y entretenimiento. Adoro mucho más esta tarde porque aquella señorita que tantas veces vi en la biblioteca ha venido a disfrutar de este frescor. Se ha sentado en uno de los muritos de uno de los árboles que alojan en su copa a un pajarillo cantor.

César Antonio

Digalosaurio

2010-04-16T16:10:00.000-05:00

Miro mis manos de tiranosaurio

Y las imagino arrancándote las palabras

¿Hasta cuándo tu boca helada?

Pasarán las nubes y los siglos

Y mi violenta ternura me destruirá

A paso redoblado.

César Antonio

Viernes Santo

2010-04-02T18:27:00.000-05:00

Yo no fui el culpable.
Cargué con el pecado ajeno, aún así,
me crucificaron antes de que aprendieran a pedir perdón.

Para mi otra vida
le pediré al mundo
que sea más justo conmigo.

César Antonio

Llenos de nada

2010-03-18T17:04:00.000-05:00

Son niños que más abajo del escuálido pecho
tienen un globo hambriento.
Sus miradas no dan lástima... Tienen odio,
como los ojos del fiero león que desespera por presa.
Los niños mueren mirando sus huesos,
raspando morteros.
¡Dos,cuatro,seis!
arañanado un solo plato sin alma,
sin sentido.
Los niños están muriendo,
los veo por aquel documental...
mientras me como una hamburguesa.

Nínive o El enojo de Jonás

2010-03-11T18:15:00.004-05:00

Dicen que no es bueno dejar que el sol se ponga sobre nuestro enojo, o que el que se deja llevar fácilmente por la ira no es sabio. ¿Por qué? ¿Será acaso porque el odio nos hace asesinos, dementes, atrevidos? El odio se ha puesto sobre mí como una prenda pesada que me llega hasta el cuello y me asfixia y se ciñe también en mi pecho.

Además estoy ciego. No me diga nada usted, que no lo trataré con cordura ni gentileza, ¿no ve quizá el monstruo que se apoderó de mí y que siempre fui yo en el recodo de mis venas ora azules? Venga y verá lo generoso que soy con el genocidio, sí, venga para acabar con usted y con toda su familia. No me hable de amor ni de amistad.

Porque todos los hombres en un solo día se burlarojn de mí, ahora yo en un solo día destruiré la tierra.

César Antonio.

Llave en una sucia zapatilla

2010-03-04T15:51:00.001-05:00

He llegado a casa somnoliento y fatigado.
La hubiese encontrado silente,
a no ser por un pericotillo hurgando entre los trastos sucios.
Bryan no ha estado en casa...
La luz estaba apagada y
las cortinas cerradas.
Dejó la llave escondida en una sucia zapatilla vieja
como habíamos quedado porque no hay duplicado.
Hoy tampoco ha comido...
Todo su alimento ha sido algo de canchita dulce
y una taza de cocoa.
Me pregunto dónde ha de estar ahora.
Tal vez está trabajando como cobrador
en las combis piratas que transitan
de Ciudad a Pamplona a medianoche;
quizá está con las malas juntas.
Donde sea que esté, que se cuide.
Es un buen muchacho con mala suerte
y que además se mete en cosas de poco provecho.
Escucho unos pasos que se arrastran por sobre las piedras del camino.
Ya viene. Es él.

César Antonio.

Eco de setiembre

2010-02-19T20:36:00.003-05:00

Desperté con el cariño puesto en el corazón.
Y un poco lo puse en las mejillas de mi madre;
otro poco en la risa de Pierre; en el saludo de Nicole;
y en las frazadas de Bryan, el dormilón.

Salí de casa;
la calle ostentaba su vestido de primavera.

César Antonio

Moscas en verano

2010-02-11T20:38:00.001-05:00

Dedicado a San Valentín.
Mala leche que no se me ocurrió uno de amor.

Mi vida está llena de perros que ladran feroces;
moscas en verano;
escaleras larguísimas para subir los cerros;
grillos que ornan con su canto la noche en su esplendor;

cuadernos atestados de irreparables poemas
e inacabables cuentos;
libros, bibliotecas y catálogos;
una guitarra enamorada y rota que jamás voy a parchar.

Entre todo, quisiera decir
que mi vida también está llena de ausencias;
Pero lo mejor,
es que también está llena de mi corazón.

César Antonio

Luzbel

2010-02-04T18:00:00.001-05:00

A esa mi amiga, la que no me soporta cuando canto, Izha.
Quizá sea cierto que las historias de amor no tienen final feliz.

Ella le enseñó el bien;

él aprendió a volar.

Un día subió a una nube.

De pronto cayó en el mar.

Así fue como desapareció;

ella no lo creyó:

Tanto espacio que ahora había sin él.

César Antonio

Los melancólicos

2010-01-28T20:56:00.001-05:00

Y nos hirió en las sombras

En un siglo nos pusimos a llorar

¿Te acuerdas?

Nos pasamos hablando de la tristeza

Como Dios hablándole al mundo.

¿Por qué necesariamente Dios

Tiene que ser perfecto?

¡Oh! Entre botellas

Éramos la Filosofía debajo de la espuma, ¡amigo!

César Antonio

Tocando fondo

2010-01-12T18:13:00.007-05:00

Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo
y yo el más desdichado caballero de la tierra.

(Derrota de Don Quijote: Segunda parte, cap. LXIV)

Es verano, y llueve.

Soy Poseidón para mi taza de cocoa caliente.

Por trinche una cucharita de metal.

Todos duermen,

Menos un bebé que inunda con su llanto el copioso silencio de la noche;

Unos cuantos perros desamparados en las calles;

Y yo, en medio de Don Quijote y Baudelaire,

Detrás de mis lentes azules.

Llueve y estás tan lejos de aquí,

Camino hacia los montes y los pueblos en donde se pierde la señal del teléfono móvil,

Sin imaginar lo mal que estuve hoy con la desperada y roja nariz

Por el moquillo de una gripe que me dio por broma del verano.

Pero no solo eso.

Ha sido un día pésimo,

Para qué contarte,

No quiero ser como aquel amigo tuyo del que huyes

Porque no sabe más que contarte sus desgracias;

Además, siendo tú mi primera dulce desgracia,

Sabes la mitad de mis penas.

César Antonio

Vana ascendencia

2010-01-06T18:12:00.002-05:00

Nacer

Crecer

Ir hacia arriba

Lo más alto

Doblarse

Mirar la tierra

Enterrarnos

César Antonio

Alivio

2009-12-27T13:39:00.000-05:00

Otros quisieran ser tu héroe.

Yo me conformo con ser tu enfermero

Reposa

Ojalá no estés grave

Toma agua caliente con limón

Es efectivo si tienes gripe

¿Te duele la cabeza?

Pide silencio

Ya lo sé... tu casa es un infierno

¿Todavía hay niños?

Si yo viviera cerca...

Si yo viviera cerca te visitaría

pediría permiso para hacerte una taza de té

Iría a la farmacia con mucho gusto

Mojaría los paños para calmar la fiebre

Permanecería a tu lado

te contaría una historia

un chiste... No, eso no, sería perjudicial.

César Antonio

Ardor

2009-12-19T15:59:00.000-05:00

Hay más niños detrás de esos cerros sucios invadidos por casas que forman desordenadas callejuelas, niños que juegan con tierra, que compiten lanzando piedras, que me miran y se burlan de mis lentes y me dicen cuatro ojos, negro mama, como si ellos fueran gringuitos, mocosos del demonio. Me siento a descansar a mitad de las escaleras, un poco más arriba de un pequeño jardín de donde revolotean flores con alitas blancas que se apiadan de mí. El cielo… Dios no vive en el cielo, Dios no es cochino ni pobre para que viva en esa mugre. Estoy tan cansado, no quiero subir más, quiero morirme aquí, en medio del camino, en medio de todo, y ser tragado por esas rocas que amenazan con aplastarme si me atrevo a gritar para romper en cólera. Daría todo lo que tengo por un panorama bello y celeste; en cambio, veo un hombre que mea insultando el horizonte.

César Antonio

Manuel

2009-12-11T20:30:00.004-05:00

Las 22 horas. Noche infernal: luces de neón, paradisiacos tragamonedas, el cine Susy y sus películas pornográficas, desmontes de basura debajo del puente, chifas, peluquerías y discotecas, vendedores con la merca sobre plásticos azules o negros, tendidos en el piso; churros con manjar revolcados en azúcar blanca y fritos en aceite Castrol, venta de películas, series y comedias escabrosas, hombres de rostro surrealista: caras de piel grumosa y chuzos, piercing en la nariz, minúsculos aretes. Voces roncas. Bermudas. Desproporcionadas poleras con capucha. Señoritas que visten sin gusto: la panza al aire, la espalda descubierta. Sodoma ¿Sodoma? Ciudad de Dios.

Arrastro el alma, cruzo la avenida por debajo del puente, esquivo a las peluqueras que insisten en hacerle un corte a mi alborotado y oscuro cabello. Le compro un cigarrillo a una desamparada abuela. Fumo. Sigo caminando. A la entrada de un burdel un hombre anuncia: ¡A sol la barra! Pago e ingreso. Fluorescentes de tenue luz roja iluminan el antro. La función aún no empieza, mientras tanto una mujer de cortas prendas, choclona, nada seductora, se sienta a mi lado. ¿Has venido solo, amigo?, me pregunta. Sí, le respondo, y le doy la última chupada a mi cigarrillo. ¿Qué bonitos lentes? ¿Estudias? ¿Qué estudias? Periodismo, le contesto. Has venido a distraerte, me dice sobando con una de sus manos mi pierna derecha. Agrega con voz provocativa: ¿Vamos al cuarto? Ahora no, le digo, primero veré la función, es muy temprano. Se va. El antro sigue llenándose de mañosos y enfermos. Las trabajadoras están reunidas, conversan, carcajean, pero no se las escucha debido a la estridente música salsa. Minutos después la música cambia por otra que es calentona. Se apaga la luz roja y se encienden la bola roja de colores y las cortadoras. Aparece en el escenario la primera bailarina. Es poco atractiva. Luce una serie de piruetas alrededor del tubo y se contorsiona con mucha flexibilidad, después se quita el paño superior y por último, para cerrar su actuación, el inferior. Los mañosos celebran con lujuriosas frases. Es el turno de otra bailarina, y luego de otra y otra más hasta que sube a la plataforma una mujer más atractiva que sus antecesoras. Y maldita sea… Se parece a Raquel: ondulado y largo cabello, piel morena, grácil figura, aunque la que tengo en frente es más alta.

Raquel, si aún estuvieras conmigo jamás hubiera arrastrado mis zapatos hasta este nauseabundo lugar. Yo te amaba, pero te fuiste, me abandonaste, pasaste por mí como una ráfaga, como un destello fugaz. Cuando me conociste yo era un muchacho inseguro de mí mismo, algo inmaduro y demasiado pesimista, que afrontaba la vida quejumbrosamente y atado a un pasado sórdido e imborrable. Con todas esas imperfecciones me moldeaste en algo mejor, empezando por mostrarme tu forma de ser. Tú eras risa, bondad, compañía, oído, consejos, apoyo, desprendimiento de tiempo en son de la amistad, un gran ejemplo para mí. Me enseñaste a confiar en mí, a dejar de comportarme como un niño frente a los problemas y a encararlos con actitud de hombre. Lograste que echara tierra al pasado para levantar sobre él un mundo forjado de nuevos bríos y mirada emprendedora. Me cambiaste, incluso de manera de vestir, de peinado. Yo no era el chico de tus sueños, pero me convertiste en él, al punto que no olvido el día en que por vez primera nos besamos bajo el claro de una noche fresca lejos de la ciudad, solos, hasta que nos desnudamos y exploramos todos los espacios de nuestra piel estremecida por el contacto de dos almas alegres y temblorosas. Pero ahora que estás muerta lo comprendo todo. Sabías que no te quedaba mucho tiempo de vida, así que querías hacer un acto para ganarte el Cielo, y viéndome a mí, pobre y solitario, cambiaste mi existencia. Sin embargo, hoy, que jamás podré escuchar tu voz de amiga entrañable, de nada han servido los cambios que lograste en mí. Solo me diste una felicidad que dependía de ti. Y ahora te odio. Te odio porque me siento más solo que antes de tu aparición, y todo lo veo horrible, las calles, la gente, los estudios. He vuelto al pesimismo y nada afronto como hombre, o quizá sí, por eso estoy aquí, viendo a los ojos a esa mujer que baila para todos esos imbéciles que no dejan de mirarle los pechos, las posaderas y no cesan de buscarle el sexo.

Esa mujer que se parece a ti, Raquel, se ha percatado de mis ojos, ha bajado de la barra y se acerca hacia mí. Me muestra su espalda, se sienta en mi regazo, retoza, coge mis manos y las estruja en sus piernas… ¡No! ¡Raquel! ¡No! ¡Te amo! No quiero quedarme aquí, ni afuera. Quiero estar durmiendo sobre tu pecho como aquellas tardes después de las clases. ¡Raquel, qué hago sin ti!

Y Manuel se levantó empujando suavemente a la bailarina, salió del antro y cubriéndose el rostro con una mano caminó por las calles sucias de Ciudad de Dios (¿de qué dios?). Al parecer estuvo llorando amargamente. Sin embargo, han pasado los años, Manuel es un hombre exitoso y correcto, respetado por muchos y además un buen padre ¿Con quién se casó? Aunque no lo crean, pues con la mujer que conoció en el burdel, la cual también se llama Raquel. Esas cosas solo pasan en ficciones, ¿no? En fin, lo que importa es que Manuel hizo lo mismo que la primera Raquel a la que amó: cambiarle la vida a un ser de penosa existencia.

César Antonio

Banca

2009-12-04T20:38:00.000-05:00

A mi abuelo Hildebrando Torres Suazo, aunque él hubiese preferido una historia de vaqueros, a lo Gran Chaparral o como en Bonanza. Además le dedico el video titulado El Piano que podrán ver al final de la lectura, solo le hacen click.

El espejo presentaba a un hombre viejo que, a pesar de los años requeridos para ser sabio, aún conservaba una cenicienta cabellera. Peinose levantando el endeble y lento brazo, cerciorose del cuello de su camisa y notó su espalda encorvada… La vejez parece una reverencia a la vida, y la soledad en ese estadio ya es eterna. Hace veinte años que el cielo había recogido a su querida esposa, y hace veinte años que había dejado de ser tan feliz.

Vivía en el número tres de la vieja quinta del portón marrón de madera carcomida por el tiempo. Vivía solo y salía por las mañanas rumbo al parque Butters para leer con frescura el periódico. Tenía su banca favorita, y los que conocían al viejo sabían que sentarse en esa banca era como profanar un lugar santo, que casi era propiedad del viejo. Hace mucho tiempo, en esa misma banca, la única mujer a quien amó en el mundo, después de seis dolorosos rechazos por fin le dijo que sí, que también lo quería… ¡Cuánta juventud sintió aquella vez! ¡Fue un momento inolvidable!

En ese mismo parque, años después, jugaba su pequeño muchacho, saltando por aquí, corriendo por allá, ¿te tropezaste? Mira ese raspón, te compro una manzana dulce si dejas de chillar, vamos a casa que tu madre tiene manos de santa. Ahora su pequeño muchacho era un gran hombre, derecho y muy educado, porque desde la infancia hasta los últimos años de la adolescencia mamá me enseñó a ser un hombre, no un machito ni un cobarde, sino un hombre, con valores y coraje para afrontar la vida, quizá sabiendo que ella se iría pronto, y un gran reto que afrontar sería su partida.

Inmensos árboles que dieron sombra sobre la banca del viejo acompañaron los años de su vida. Eran testigos de su dicha y de su posterior soledad. Lo esperaban día tras día, mañana tras mañana, muy pocas veces había faltado, incluso cuando trabajaba por las mañanas. Compraba un periódico en la esquina y en un puesto más allá un pan con queso; y se iba a su banca, ojeaba el periódico mientras comía su pan y de los más tranquilo se dirigía al trabajo, a un par de cuadras del parque. Pero cuando el último otoño comenzó, el viejo ya no venía, su banca permanecía desolada, los árboles presentían algo triste y caían sus hojas cual si fuesen lágrimas, como si tuvieran sentimientos al igual que los demás seres vivos. En la vieja quinta del portón marrón de madera carcomida por el tiempo, el viejo había vuelto a ver a su amada esposa, y nadie los había visto a ellos.

EL PIANO

http://www.youtube.com/watch?v=z-8W5BHJT30

César Antonio

Pendejos

2009-11-21T11:14:00.000-05:00

Mentira
Yo no he visto a nadie que ande pidiéndo un pedazo de pan
¿Dónde está?
¿Debajo de mi auto?
¿Acaso juega en el club de los socios?
Yo no he visto a ningún desesperado
dentro de mi billetera.

En el Perú, si no eres pendejo, se pendejean contigo. El que no llora no mama, dice la frase. Es un caos, una especie de anarquismo moderado el que vivimos, unos arriba, otros abajo, cada uno jalando para su lado, tratando de vivir como mejor pueda.

César Antonio

A la muerte de mi abuelo

2009-11-14T21:44:00.000-05:00

Dejas un vacío en el que tú

y sólo tú encajabas.

Te pierdes entre tu propia sonrisa, abuelo;

una única expresión antes de apagar la luz.

Todo está consumado.

Un reloj menos:

De polvo eres

y en polvo te convertirás

Y aún veo tu sombra.

César Antonio

La balada onírica

2009-10-15T21:49:00.001-05:00

La música sacude cada espiga de la piel, penetra como un fantasma en un castillo de huesos, llega hasta la nebulosa imaginaria y emerges tú, en cuadros empotrados en las paredes que evocan sueños. En mi mundo artificial aparecemos los dos. Estás sentada frente a mí, sobre una banqueta, con una pierna sobre la otra, en una actitud casi sensual, luciendo tus pies blancos y pequeños, refinados. Vistes, elegantemente, la seda de un rojo pasión encajado a tu cuerpo de agua y tendido bajo los hilos de tu pelo suelto. Veo tu faz que no ha recurrido —que jamás recurre— a lápices de boca ni a polvos de camerino para dar el fulgor de tus claras y límpidas facciones. Hermosa, ángel: ojos preciosos de los que no preciso el color porque nunca me sostuve en ellos, quizá por timidez, no sé... Nariz de prados y serranías verdes, andina, incaica; labios rosados que en uno de sus polos guarece a un minúsculo punto negro.

Y me creo amo y señor de melodías y acordes. Modulo una voz trémula, suave y algo triste, sin ser triste, como una balada. Rasguño con pasión las cuerdas de una guitarra, dicto frases que retumban en las paredes del corazón. Luego la música baila por sí sola. Me acerco lentamente hacia ti, estiro mi mano para solicitar la tuya... Me la concedes, la beso, y te pones de pie. Tu derecha a mi hombro, la mía a tu cintura. Improvisamos un vals bajo una noche de nubes desnuda. El pecho de la luna reverbera sobre nuestros pasos, oímos el frenético correr de la sangre en nuestras venas, el acelerado y torpe movimiento de nuestros corazones. Temblamos, sonreímos, guardamos silencio. Cierras los ojos; yo adivino: debo besarte. Siento en mis labios el aire que exhalas; en mi respiración, tu aroma de dama sutil. Estamos cerquita, se precipitan nuestros sentidos, una lonja de espacio nos separan... ¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Como si tus vestidos hubieran caído!

Pero la música se detiene. Despierto. Nuevamente soñando cursis situaciones. Me levanto, voy hacia la mesa y me pongo a escribir: La música sacude cada espiga de la piel, penetra como un fantasma en un castillo de huesos…

César Antonio

Poema naranja

2009-10-01T20:19:00.000-05:00

Imagina mis labios besando tu vientre,

posándose cual mariposas en cada flor de tus senos;

mis manos hormigueando tus piernas que son como boas blancas, delgadas, mansas.

Imagina tus poros delirar,

tus pies en ballet cercenando el espacio,

tus manos rasgando mi espalda,

buscando mi dolor y mi fuerza

para ayudarte a encontrar las profundidades de tu sexo,

y la humedad de tu fiebre femenil.

César Antonio

PRECIOS

2009-09-10T17:07:00.000-05:00

Ella duerme con su enfermedad,
el hambre y el marido.
Amanece.
El sol cae sobre sus hijos;
va y los despierta.
Ahora se dirige a la cocina... Se sienta.
La veo ojerosa, demacrada,
como buscada por la muerte.
Qué haremos ahora? quisiera preguntarle,
pero seré mucho más mal hijo de lo que ya soy.
La beso como a un Cristo del Getsemaní.
No la ayudo y me odio.
La desamparo mientras me meto las manos al bolsillo...
Qué profundidad!

Salgo a la calle y recuerdo nuestra charla de ayer, madre.
Habíamos hablado de los precios,
los alimentos
y los pobres.

César Antonio

El silencio de los océanos

2009-08-12T16:44:00.000-05:00

El microbús atestado de pasajeros se detuvo frente al semáforo en luz roja. Aprovechando esa breve parada, desde los últimos asientos, un joven aparentemente invertebrado, con permiso y permiso, se abrió paso entre la enredadera de cuerpos. Para su suerte, logró descender de los estribos cuando el microbús ya se ponía en marcha. Cargaba una mochila barrigona y vestía un pantalón dril verde-amarillento y un polar azul a cuadros. Se encontraba en la aristocrática Plaza Municipal de Barranco. Barranco: ciudad que por muchas décadas acogió a un sinfín de artistas, como cantores, poetas y pintores. En medio de la plaza se extiende un manantial del cual nace una pileta con un griego cuerpo de mármol que riega románticamente lenguas de cristal. Frente a frente, separadas por la plaza, se miran la iglesia y la biblioteca, la religión y la ciencia. La iglesia se erige con su gran pórtico —velada por santos inertes en piedra blanca—, con sus muros color fucsia al estilo republicano y con una torre en donde habitan oscuras aves del cielo; además, dos cruces coronan a esta imponente parroquia. Mirando a la iglesia está la biblioteca pública, con su reloj en lo alto, como un faro que se levanta cual si fuese un monumento ofrendado a la modernidad. Ornan la plaza un atrio semicircular que no precede a nada, pero que sirve para recitales y cualquier tipo de actuación artística; gigantescas palmeras; faroles como tres bolas de cristal; bancas, parejas y niños. Hacia una esquina de la plaza se llega al boulevard; por otro lado, cruzando los rieles del viejo tranvía, al Municipio. Y si se sigue el trayecto, se alcanza el Puente de los Suspiros, la Bajada de los Baños y, finalmente, el extenso y celeste mar.

Asfalto, lozanía y suave vaho de antiguo balneario —se dijo el joven muchacho—: me gusta.

Un par de horas antes de llegar allí había visto en los decrépitos muros que bordeaban los ojos de su madre, gotas como de rocío que resbala del pétalo de una flor descolorida. Su madre lloraba… Se había quedado sola con cuatro hijos —ninguno mayor de edad—, y con un trabajo acorde a su secundaria incompleta. Por eso tenía que obligar a su hijo mayor a vivir con sus acomodados tíos de Barranco, para que estudiara y acabara el colegio y se preparara para estudiar una buena carrera. Sin embargo él no quiso irse, no quería separarse se sus pequeños hermanos ni de su madre que, a pesar de los trapos, las ojeras y el cabello maltratado, no había perdido la belleza. ¿Quién la abrazaría cuando el ánimo se le cayera a fondo? ¿Quién cuidaría de los pequeños? ¿Quién los salvaría del frío asesino de los cerros? Yo puedo trabajar, ma. No, hijo, si trabajas ahora, te quedarás como yo; estoy orgullosa de tener un muchachito inteligente, aprovecha eso y estudia, sé grande, saca adelante a tus hermanos. Pero ma, yo… ¡Vete, te estoy diciendo, has caso a tu madre!

Y ese día abandonó su húmeda y frágil casita. Besó a su madre abrazándola. De cuclillas, despeinó a sus hermanos y les pidió que se comportaran bien. Cogió su mochila y bajó parsimoniosamente por un culebroso sendero, y mientras lo hacía, volvió la vista hacia la cima del cerro, y recordó que en ese desolado paraje de grandes rocas, cuando no había densa neblina como la de ese instante, él iba de noche y se sentaba sobre una roca, abría los oídos al silbido del aire, miraba la ciudad con sus soldados iluminándola en un mar de luz amarilla, todo pequeño, y más allá, en el horizonte, profunda oscuridad: el abismal y lejano silencio de los océanos.

César Antonio

Todo lo espera

2009-08-04T21:43:00.000-05:00

Jamás creas que te ruego amor,
porque cuando se siembra
no se le ruega a la tierra por la aparición de la flor,
sino que se espera a que nazca.

César Antonio

Estado trílcico

2009-08-03T16:54:00.000-05:00

A veces soy inevitablemente taciturno. Frío. Más helado aún que las noches en las que garúa y lamentas no haberte abrigado con más chompas. Si algo cálido sale de mi boca, solo es el vaho que exhalo. Pareciera que ando enojado, y ciertamente algunas veces lo estoy; sin embargo, la mayoría de mis silencios suelen ser la expresión de la quietud de mi alma a través del reposo y evanescencia de mis palabras, comparadas solo al vahído de tus besos en mi mejilla después de cada afable y a la vez dolorosa despedida. Si trilce significase triste y dulce a la vez, sería el vocablo perfecto que defina mis momentos callados, que parecen demandar soledad. Mas si estoy a tu lado, créeme que no estoy demandando soledad, es más, me agrada ver como cae blandamente la neblina sobre tu cabello lacio y la redondez de tus infantiles hombros, mientras me preguntas qué tengo y sola te respondes lo que ya sabes que diría, apresurándote a decir: Nada.

César Antonio

Instantes vernales

2009-07-23T18:45:00.000-05:00

Dedicado a una pequeña filósofa, Verónica C.

Si yo fuera dueño de estos diurnos instantes: FABULOSO.
Los llevaría todo el tiempo en mi bolsillo
o entre la pantorrilla y los calcetines,
debajo de la lengua
o camuflado en el corazón, como un burrier.
Y cada vez que a causa de malsanos momentos arrastre las sucias zapatillas
sacaría los felices instantes guardados junto a los cobrizos centavos.
Y como corona que refulge
sobre la coronilla de un príncipe medieval
ostentaría mi alegría con locura de muchachito.

Pero si no puedo ser dueño de bellos momentos para manipularlos,
cual un dios juguetón,
sé que puedo ser su artífice
¡A patentar en la memoria!

César A.

Contar, sencillamente por contar

2009-06-27T14:50:00.000-05:00

I
Se dispersa la emoción de alguna extraña alegría por las habitaciones de mis huesos, como un niño en casa nueva. Sube las escaleras hasta mis labios y me estira una sonrisa. Soy feliz a cien grados celsius, soy galleta soda en el brusco cambio de un segundo. Las canciones de Izha tienen la culpa de aquel rumor que ecualiza el pasado en mi memoria. ¡Qué buenos recuerdos surgen cuando se respira bien la música! Hoy estoy un poco, un poquito, casi nada SENSIBLE.

II
Afuera de esta casita de paredes frágiles de Triplay la oscuridad de la húmeda y densa neblina de la noche logra que yo prefiera mis reflexiones aquí dentro, en el rincón filosófico de la pequeña biblioteca que forjé en lo que va de mi modesta búsqueda del conocimiento a lo largo de los breves años que tengo en este empírico mundo.

III
Me gusta la noche y la soledad porque me gusta oír a los grillos cantar como si tocaran pito de policía de tránsito y para acompañar nunca falta el ladrido de un perro atormentado por algún fantasma y el casi tarzánico grito de un gallo con pesadillas que emite su voz matutina desorientado en saber que recién entramos en la hora punta del sueño de los hombres y de la negrura más entintada de la madrugada.

IV
Esa señorita de rasgos costeños se cruzó conmigo un mediodía invernal de lentos transeúntes y aves perezosas que duermen sobre carteles y en los brazos de los árboles cansados. Al cruzarnos le di mi cortés saludo levantando una mano amable y estilando con mis labios una bondadosa sonrisa. Ella quiso hacer lo mismo, pero su sonrisa fue fugaz y notoriamente esforzada. Sé que está triste, como el cielo, y el viento.

César A.

De grande

2009-06-24T21:31:00.001-05:00

-¿Qué quieres ser cuando seas grande?

- Niño

César Antonio

De paredes, aceras y esquinas oscuras como tú

2009-06-19T18:25:00.000-05:00

Cuando tus ojos son solo ojos, el nudo en mi garganta se ajusta más y más.
Cuando no eres niña, cuando no molestas, cuando ocultas tus penas,
¿te das cuenta cuán nublada está la calle y cuánto frío nos separa?

Cuando permaneces taciturna mientras van nuestros pasos marcando sonadas horas,
horas como marcha fúnebre, como paseo de enemigos,

¿oyes a aquel gato poeta velando nuestros siglos de silencio?

Respeto tu derecho a callar

Pero si confías en mí te buscaré una sonrisa

César A.

Me muero de contento

2009-06-10T19:43:00.000-05:00

Me muero de contento
huelo a cera
a patio limpio
a parque
a señora con guantes para mojarse
a amigo antiguo
a muchacha con cintura que abrazaría con los dedos
a cursos trancas
a tareas que nunca se acaban y que me dan madrugadas
a realidad
a fantasía
a palabras sueltas
a palomas sueltas
a cielo plomo de invierno dorado

Me muero de contento
quisiera quedarme aquí toda la vida
toda la muerte

Quisiera quedarme así toda la eternidad.

César A.

06 de junio

2009-06-06T14:40:00.000-05:00

Un nativo peruano ha muerto
Un policía peruano ha muerto
Otro nativo peruano ha muerto
Otro policía peruano ha muerto
Más nativos peruanos han muerto
Más policías peruanos han muerto.

Y la muerte en un policía la abrió una lanza
Y la muerte en un nativo la abrió una bala

¿Qué pasó con la Carta Magna?
¿Dónde estaban los responsables?
¿Dónde estuvimos los demás?

César A.

30 de mayo

2009-05-30T18:46:00.000-05:00

Cuando te beso toda el alma se me va a los labios.

Es una maravilla sentirte, más que cerca, pegada a mí, aterrizada en mí, explorándome con los ojos durmientes, palpando mi pasión con tus palabras inhibidas, tratando de explicarse con otras palabras difuntas, que son mías, que se explican con articulaciones silentes.

Tu beso no se posa en mí, sino que se destruye en mí, se desintegra en mí, vive hasta fatigarse, hasta gastarse, y mientras fenece, cristianamente resucita mis vientos para que yo desafíe a todas mis muertes.

Vuelve a besarme, con esa fuerza con la que provocas que el tiempo duerma en la niebla, girando sobre nuestras cabezas y los hombros, en una danza suave y encantadora.

Vuelve a besarme, y comprende que el amor no se busca en los defectos, sino en las virtudes. Porque yo nací con el bufido de Dios, y con ese ardor te amo, y con ese ardor te beso.

César Antonio.

Entrevista

2009-05-28T13:17:00.000-05:00

—Buenos días, Señor —dijo el joven de facciones morenas, delgado y de anteojos. Entraba al despacho del gerente-entrevistador.
—Buenos días —respondió el gerente, un hombre alto con rasgos extranjeros, parecido a un catalán. Dirigiéndose al joven le indicó:— Tome asiento.

El hombre tomo los papeles que contenían la documentación y hoja de vida del joven entrevistado. Ojeó cada dato y detalle. Luego, mirando al joven, le preguntó:

— ¿Qué sabe hacer?
— Yo, señor, estoy apto para cualquier trabajo. Sé defender mis derechos y acatar mis deberes tanto como asumir responsabilidades siempre y cuando no absorba el tiempo que dedico a la libertad y a hacer lo que más me gusta.
—Entonces dígame qué es lo que más le gusta hacer.
—Escribir, señor. El trabajo para mí es solo para tener dinero para comer, ir al médico y divertirme de vez en cuando. Pero escribir es mi vocación.
— ¿Y qué escribes?
—De todo. Artículos, poesía, cuentos, relatos, ensayos, anécdotas…

El entrevistador asintió como haciendo un gesto de entender al joven al que estaba escuchando. Luego hizo una observación:

—Sus papeles me indican que estuvo estudiando en San Marcos y que ha dejado la carrera. Además trabajaba a la vez que cursaba los ciclos ¿Por qué se salió de la Universidad?
—Porque la carrera que estudiaba no se acomodaba a mí. Quise estudiar para alcanzar un título que al final de cuentas me dé un buen empleo para ayudar a mi madre y a mis hermanos. Pero me olvidé de mí y de mis proyectos. Ahora me he convertido en un ser individualista. Quizá por eso me siento a veces una mala persona. Por otro lado, yo no he nacido para estar atado a una oficina, ni para administrar recursos de empresa, entre otras cosas que trataba mi carrera.
—Y ¿qué es lo que quieres hacer aquí? Esta es una empresa. Yo contrato personal productivo, con ganas de trabajar y que sientan que los objetivos que persigue la empresa son también los que los empleados deben seguir.
—Señor, disculpe la refutación, pero se engaña usted con lo que ha dicho. Que los empleados deben perseguir los objetivos de la empresa es una pauta que se desprende de las ideas de la mercadotecnia y la administración. Lo que les interesa a los trabajadores es que se les pague bien y que no se cometan abusos.

El entrevistador quedó admirado por las palabras del joven.

—¿Por qué no estudió Literatura, si escribir es su vocación?
—Antes de ingresar a San Marcos era uno de mis sueños. Pero al estar dentro me di cuenta que detesto el academicismo. La Literatura es eso en la universidad, o eso me pareció a mí. Las cosas que yo escribo son para descubrirme, para comprender con mi propia filosofía el porqué de algunas cosas en la vida, para alagar a una muchacha, para dar aliento o para destruir.
—Bueno... Y entonces quieres trabajar solo para mantenerte mientras escribes.
—Así es, señor.
—Pero no estarás así toda la vida, ¿no? En algún momento querrás tener una familia y te vas a lamentar de no haber terminado tu carrera en la universidad, con la cual, en el futuro, estuvieras ganando dinero. Cuando te enamores engendrarás proyectos para darle lo mejor a quien se convierta en tu esposa.
—Señor, yo ya estuve enamorado; pero vine a darme cuenta que el amor no es para mí. Eso es suficiente para despreocuparme por querer tener un buen trabajo en el futuro.
— ¿Y cuando te hagas viejo? Vas a quedarte solo y eso será horrible
—No llegaré a la vejez. De eso casi me siento seguro. La muerte vendrá hacia mí temprano, o yo me encargaré de traerla.
— ¡Eso es grave! ¡Anda, ve a un psicólogo!
—En mi adolescencia me enviaron al Larco Herrera por mostrar signos de locura. Me dio tanto miedo ese lugar que me compuse para no quedarme. Sin embargo, jamás me compuse realmente.

El entrevistador estaba alarmado. Cogió los papeles y los puso bruscamente en las manos del joven.

—Por favor, yo no quiero gente extraña y enferma en mi empresa —dijo—. Anda, busca trabajo en otro lugar; aunque creo que jamás encontrarás en dónde te contraten. Deberías cargar fruta, lustrar zapatos, cantar en los microbuses, y no sé qué cosa más si quieres llevar la vida de poeta.
—Me bastaba con las ocho horas de trabajo que indicaban en el anuncio para tener tiempo para escribir. Tenga usted suerte en su empresa. Gracias por la entrevista, y perdone la pérdida de tiempo que le he causado. Adiós.

El joven extendió la mano para despedirse del entrevistador; pero éste no correspondió a la cortesía. El joven no se indignó por esa falta de respeto. Ya ni le interesaban las personas mal educadas.

Luz de María

2009-05-15T18:45:00.000-05:00

Doy un poco de sabiduría al sol
para que sea un sigiloso despertador
que toque con suave ardor
tu rostro

Y amanezcas
y te admires del horizonte
porque tu amas lo que por escenario puse a tus días
porque tu sabes dar gracias por el cielo
por el aire, por los prados
y por la voz que yo dí por don al cuello de las golondrinas

Y con mis designios
doy ventura a tus pasos
a lo que tocas
a lo que besas
a lo que miras

Mi hija, la más amada de mi Creación
ve a socorrer a los pequeños
a los hombres mutilados de extremidades y de sueños
Anda, lleva abrigo a los viejos
verdura a las ollas de las madres valientes
carajos a los pesimistas y a los injustos

Te quiero
princesa, princesa de los Cielos
mi reino es tuyo
en ti tengo complacencia

Has querido ser santa
cuando niña bailabas con tu aureola frente al espejo
contabas cada blanca pluma de tus alas

Mi pequeña, ahora te he puesto en el Mundo
y a veces derraman sangre tus pupilas de ver
tanta soledad de un conjunto llamado Humanidad

Pero estás ahí
y tu deber es dar tu sonrisa por entera
tu deber es dar tu mano (en ella tu calor)
y regar por todo aquel planeta
tu luz de María.

César A.

Nepturno

2009-05-14T21:16:00.000-05:00

Podríamos escribir sobre un Chavo del 8 viendo a los niños con sus ocurrencias tan graciosas como la siguiente:

Tengo dos hermanos: Pierre y Nicole. Ellos discuten, juegan, se ofenden, compiten, y detrás de todo eso se nota que el uno sin el otro tuviera una vida muy aburrida.

—Tu abuelita es karateka —le dice Pierre a Nicole.
—La tuya se cree un Power Ranger —contesta Nicole, sin quedarse atrás, y sin darse cuenta que la abuelita de Pierres es también la de ella.

— ¡Pero la tuya maneja camión!... —responde, piconamente, Pierre.

Yo me mato de la risa oyéndolos. Hace una semana, mientras jugaban Agogó y tenían que decir nombres de planetas, Pierre cometió un error que me hizo reír hasta más no poder.

— ¡Venus! —dijo Nicole.
— ¡Tierra! — respondió Pierre.
— ¡Mercurio! — exclamó Nicole.

Y aquí viene la poca memoria de Pierre respecto al conocimiento de los planetas...

— ¡Nepturno! —dijo él; pero Nicole lo corrigió.

—Tonto eres, Pierre. No se dice Nepturno; se dice Neptuno —luego se dirigió a mí para confirmarlo —¿Sí o no, Cesitar, que se dice Neptuno?

—Claro. Tienes toda la razón —le dije yo.
—Ya ves, Pierre —le dijo ella ahora a él —. No se dice Nepturno, porque Neptuno es como se pronuncia y Nepturno es como se escribe.

No lo digo. El señor Roberto Gómez Bolaños les debe mucho a los niños.

(04/09/08)

César A.

Gasparines

2009-05-06T21:22:00.000-05:00

Hace frío. El Otoño desviste a señores y damas que tienen tronco de leña; el cielo ha vuelto ha deprimirse; el mar exhala un vaho que hiela las manos, las mejillas…

Los fantasmas recorren las calles sin ser cautelosos; tropiezan, se disculpan, y siguen su trayecto. Ellos aman este clima tétrico. Buscan un lúgubre castillo; pero, tontos, aquí no hay castillos, ni casas habitadas por arañas empolvadas y huéspedes sin más cuerpo que únicamente huesos.

Yo los veo a través de la neblina, los veo aunque no soy un fantasma. Curiosamente, ellos no me ven a mí. Voy tras ellos, sigiloso, hasta estar cerca. Una vez llegado, silbo, tarareo, canto fúnebremente; los espectros me escuchan, se estremecen, se sacuden (porque no pueden temblar), se atormentan con los sonidos que emito; con mi voz de corista sórdido, y jamás querido por oído alguno sobre la faz de la Tierra. Despavoridos, los tontos fantasmas vuelan raudamente, refugiándose dentro del madero de un árbol, o sumergiéndose en el asfalto. Yo río a carcajadas; soy un pillo que jode a seres sobrenaturales que ningún daño me han hecho.

Cuando ceso de reír, veo una silueta blanca salir, tímida, del árbol; otra silueta, en forma de cabeza transparente, se asoma desde el asfalto. Veo a los espectros aparecerse desde sus escondites y reunirse totalmente lelos por mi travesura.

Cuando me preparo a reproducir sonidos escalofriantes nuevamente, de pronto una mano huesuda cae sepulcralmente sobre uno de mis hombros, y una voz, acercándose a mi oído, pronuncia: ¡¡buh!!

“¡¡ahh!!”, grito asustado. Doy un brinco; tengo los nervios de punta y la piel peor que la de un pollo calato. Volteó a mirar qué oscuro monstruo ha venido a llevarse mi alma; pero resulta que no es ningún monstruo: es la atorrante de la Flaca.

¡Te asusté, Monse! —me dice, cachosamente.

Quizá he brincado como una mariquita. Estoy avergonzado. Me siento picón. La Flaca siempre encuentra el modo de fregarme, y uno de sus modos preferidos es asustándome. Cuando, por el contrario, soy yo quien intenta darle un susto, ella adivina mis pasos, los huele, los presiente, y me dice: “Monse, sé que estás detrás de mí tratando de hacer tu ¡buh! de niñita. ¿Por qué mejor no practicas asustando fantasmas? Quizá a ellos si puedas traumar”.

La miro rencorosamente. Es una mujer tabloide que solo sabe hacer de las suyas conmigo. Le tengo odio, mucho odio; sin embargo, por dentro, en lo más profundo de mi ser, acaso entre el corazón y el hígado, o detrás de los riñones, me simpatiza, y jamás quisiera dejar de ser su amigo (o enemigo).

¡Sí te asusté, Monse! — dice nuevamente, y se ríe.

De repente escucho murmullos, risitas a parte de las de la Flaca… ¡Vengo a darme cuenta que los niños fantasmas sí me ven! Son gasparines diabólicos que se burlan de mí, que se carcajean, que se tiran al suelo y golpean con sus manos; son exagerados, locos, terribles… ¡Por favor, cállenlos!

César A.

Sentirse Maximuss

2009-04-14T21:36:00.000-05:00

Hay planetas que me invaden,
hogares que me habitan,
sepulcros que mueren en mi lecho.

El sol arde minúsculo en mi pecho.

El mar se queda quieto y me lo bebo.

Soy tan gigante,

tan extenso…

¡Me siento un universo!

(A veces lo puedo todo,

lo puedo todo...).

César Antonio.

Pastilla

2009-03-22T20:18:00.000-05:00

Prendí la radio. En un espacio abierto al público un hombre criticaba a los decadentistas: “Ellos acusan la corrupción de las autoridades políticas; pero si la corrupción, señor, se encuentra en todas partes… El Perú está jodido porque el individualismo es lo que aquí impera”. Al salir de mi casa una vecina le dijo a la otra: “Hija, han aparecido ladrones y fumones en el paradero de la P-1”. La otra le contestó: “Debe ser por la venta de droga que ha empezado a correr en nuestra zona”.

Vivo en un pueblo joven en el que apenas en diez años han proliferado los asaltos, precisamente afuera del billar y el Internet, frente al paradero de la línea P-1. Sí, en diez años. No hay postes de luz, pero ya hay cabinas de Internet. No hay losas deportivas, pero ya hay un lugar para jugar el taco ¿Y acaso eso es malo? Lo que sucede es que el billar y el Internet le pertenecen a Pastilla, un hombre sin escrúpulos que vende polvo a los mismos muchachos que asaltan desvergonzadamente en la zona. Sabe Dios si Pastilla conocía al papá de los Chifleritos. Este último había comprado dos terrenos y levantó casas de concreto de hasta dos pisos cuando gran parte de la población aún vivía entre esteras, y todo eso enviando a vender chifle a sus ocho hijos. Más tarde se supo que vendía droga y terminó en la cárcel, no sé cómo, pero terminó allí.

Mi gran choque con la realidad comenzó cuando los fumones le despojaron a mi madrecita de todo el dinero que había acumulado en una Junta. La amenazaron con un cuchillo una noche cuando bajaba del carro de la P-1 al volver de la Junta. Cuando se apareció en la casa se desplomó sobre el sofá y lloró porque ese dinerito aliviaría varias de sus deudas. Había trabajado duro limpiando una casa en San Isidro, encerando, sacándole la mugre a persianas que detestaba limpiar. Y ahora no tenía nada.

Entonces quise encontrar a los malhechores; pero nada. Enfurecido hasta la rabia, cansado de oír tantas fechorías, decidí terminar con toda la cochinada desde sus raíces: acusaría a Pastilla.

Así que acudí a la Comisaría, me entrevisté con el mayor de los oficiales y le expuso el caso: “Pastilla es un bribón que le vende droga a los jóvenes de la zona. Mi hermano dice que lo hace en el segundo piso de su casa, en el Internet. Por favor, agárrenlo... Nuestra zona se está corrompiendo".

—Sus datos, joven —me dijo el Oficial.
—No; quiero que mi declaración quede en el anonimato.
—Denegado. No podemos proceder si alguien no se responsabiliza de la acusación.

Me puse frío. Podía meterme en problemas; pero si nadie en la zona se arriesgaba jamás se acabaría con la delincuencia. Entonces ofrecí mis datos implorando la más alta reserva.

Me obligaron a quedarme en la estación policial. Horas más tarde venía apresado Pastilla. Se había encontrado debajo de su cama kilos de pasta básica de cocaína, entre otras drogas. El Comisario, traicionándome, dio parte de la acusación e indicó a Pastilla que yo había denunciado sus ilícitos actos. Los ojos de Pastilla me estudiaron como fotografiándome, como recordando en dónde antes me había visto. Luego pronunció ásperamente: “Mierda, ¿qué te hecho para que me jodas de esta manera? Te cagaste, huevón. Te cagaste”. Acumuló flema y esputó sobre mí. Encendí mi cólera, le iba a dar una patada en los huevos, mas el Jefe exigió orden y mandó a que me sacaran del edificio, que ya no tenía nada que hacer ahí.

Una semana después, la venganza. Volvíamos mi madre, mi hermano y yo a la casa después de haber visitado a una tía. Espantosa y violenta fue nuestra sorpresa cuando encontramos a los vecinos limpiando los escombros de nuestra casa… ¡carbonizada!
Los vecinos nos dijeron que oyeron una explosión dentro de la casa. Al salir la encontraron incendiándose. Al parecer había estallado el balón de gas, aunque también hallaron indicios de kerosén por diversos sitios. Nada se había salvado del nada accidental infierno. Mi madre había quedado pasmada por largo tiempo. Cuando volvió en sí me miró con ojos rojos.

—Tú tienes la culpa —exclamó dirigiéndose a mí—. ¡Tú, sólo tú! ¿Quién te mandó a meter preso al dueño del Internet? Él tomó represalias. Él hizo esto.
— ¿Cómo puedes decir eso, mamá? —repliqué—. Necesitamos comprobarlo.
—No; no lo necesitamos —dijo mi hermano—. Anoche me encontré con gente que conoce a Pastilla. Me contaron que la Policía había soltado a Pastilla después de haber recibido buena coima. Además fregaría al osado que lo acusó.
— ¿Lo soltaron? ¡Mierda, mierda, mierda! ¡Esto no se va a quedar así, no! Voy a llegar a la tele y a la radio y los haré perseguir, fregaré a la Policía…

Una mano sacudió mi rostro con la fuerza de un viento impetuoso. Era una bofetada de mi madre.

— ¡Cállate! —Me increpó— No hagas nada. Ya nos jodieron y no quiero exponerme a más desgracias. Resígnate. Ladrones y autoridades: la misma cochinada. Ahora dedíquense a levantar todo esto. Por justicieros en un mundo injusto esto es lo que nos ganamos.

Miré a mi madre. Ella era parte del montón.

César Antonio

Antes de aquel oscuro beso

2009-02-14T20:32:00.000-05:00

A una mujer como el mar... por ocupar un gran espacio en mi mundo

Ya no serás la mujer al otro lado de las olas
al callar con la seriedad del sol
que arde sobre tu cara.

Serás el hogar, el pueblo de mi amor
en ti viviré.

Serás la mujer al otro lado de mi sombra
sembraremos juntos nuestra voz por caminos serenos.

Mi sueño es alcanzar el sueño
sobre tus bajos montes
mientras surcas mi cabeza con tus calavéricas
pero musicales manos.

Quedré llorar contigo
hacer un salud por nuestras desdichas
y embriagarnos hasta que las carcajadas nos maten
como a dos mártires de la fe
que no le tienen temor
a los labios oscuros con los que besa la muerte.

César Antonio

HACER

2009-02-08T16:56:00.000-05:00

Deberías esfumarte,
desaparecer,

pero ya!!

Piedad, eres una ola de poseidones miles que me conducen a los niños flacos,
a las mujeres tristes,
a los viejos... a los viejos pobres.

Soy un Ulises poco sabio o nada sabio,
A veces me envenena la razón cuando me llevas a conocer las penumbras,
los escondites sucios
los pueblos ensangrentados

La herida se hace grande en tierras proféticas;
la gente está muriendo!!

A veces la esperanza de un mundo hermoso se las traga una de mis filosofías,
esa que no cree en los hombres,
pésima humanidad,
contrariada humanidad.

Desaparece, monstruo de mi corazón,
no me carcomas más,
¡¡vete!!
ya basta de llenarme de pensamientos que no conocen rutas de solución.
Ya basta de matarme, ya párale, ya no quiero jugar a la salvación de los caídos,
al héroe, al hermano,
mira que mis manos son apenas dos...

¿Qué puedo hacer?... ¿qué puedo hacer?...

Piedad, sabes que a veces resbalo.

Pongámonos de pie.

César Antonio

Despertaré y seré una cucaracha

2009-01-24T23:31:00.000-05:00

Sinceramente estar despierto con una pulga que jode y jode mientras que los perros ladran
y mi hermano y su amigo parlan y parlan, todo eso, y esta tenue luz, me tienen despierto una y treinta de la mañana frente a esta hoja que me sabe a dos a buenas amigas: Isabel y Verónica.
Pero antes de haber dicho algo aquí, tragué versos de César Vallejo, versos que poco entiendo y que no sé en dónde guardan el valor que me emociona, que me lleva a morir en cada línea, a saborear con la lengua del alma el dolor o la desdicha. Para mi sosiego mi hermano dejó de carcajear --ya parecía una tía borracha--, eso quiere decir que él y su amigo se quedaron dormidos ¡Qué suerte para ellos!... A mí el sueño me desdeña, ya parece Ángela, ronda cerca y no se deja atrapar y ni me atrapa; ya no sé quién es fantasma de quién. Aquella pulga también se ha quedado quieta, (barriga llena, corazón contento). Me da por mirar mis medias rotas como mi fracción de descanso. Miro mis zapatillas compradas hace poco a quince soles en un mercado al cual no sé cómo llegué. Últimamente las cosas suceden porque quieren suceder y no porque uno las planee, como esto, que ya no es un poema, sino simplemente un placer exquisito por decir y decir, escribir y escribir. Amo la literatura y a la mierda todo lo demás. Yo no necesito más para drogarme, una hoja y un lapicero siempre me salvan, me arrancan de todo, empiezo a volar, hablo y hablo, como cuando estoy deprimido y me da por buscar un amigo y tomadera, rica tomadera, y en el fondo hirviente tristeza. Y el sueño ronda ¿A qué hora piensa apoderarse de mis párpados? ¿Por qué no hace pesadas mis pestañas? Mañana tengo que ir a trabajar, ¿acaso no se necesita dormir bien para laborar once horas?... once horas por un sueldo mínimo, con permisos para vagar únicamente los domingos. Uno de estos días voy a metamorfosearme. Despertaré y seré una cucaracha, una linda y maravillosa cucaracha de metro sesenta, con alitas para volar por el cielo asqueroso y tétrico de Lima que no es limpio ni siquiera en verano. Luego alguien fabricará un gran zapato, y cuando yo quiera explorar las paredes de los edificios de la avenida Larco o la de Wilson, me aplastará como se aplasta una galleta podrida, como una "Casino" de crema... ¡Puaj!... Así terminan las cucarachas. Pero me da por acordarme de Dios. Dios, ¿tienes algo qué decirme?
.
.
.
.
.
No.
Estás callado. Hace tiempo que te han matado. Los hombres somos muy ingeniosos para matar nuestras esperanzas ¿si o no, Esperanza?... ¡Perdón! Quise decir Dios. Quizá tú también te has quedado dormido antes que yo. Cada vez se escuchan menos perros ladrar en la calle, aunque hay un gallo que parece un claxon de micro viejo, y multitud de grillos que no cesan de su gri gri grí. A mí me late que siempre existió algo entre los grillos y mi poesía. Algún día lo descubriré, así como he descubierto que no debo lamentarme de mis desdichas, mis torpezas y mis voladas a cada rato. No gano nada con mi pesimismo. Siempre tengo que aprender. Es difícil ser joven frente a la desinflación de este globo terráqueo, mas he de usar mis manos para ayudarla a girar, he de usar mi voz para despertar a los hombres que cayeron en el letargo de la desesperanza, he de... he de dormir, tengo ganas de soñar con un mundo mejor que bíblico y celestial.

Soy perfecto

2009-01-18T17:30:00.000-05:00

A veces quisiera decir que soy sincero
Otras veces desearía declarar que soy valiente
Cuando alguién busca una respuesta me las daría de sabio
Cuando alguien llora, yo sería dueño de un pañuelo

Pero yo no puedo ser sincero, ni valiente
Sabio... ¡mucho menos!
Consuelo... para eso soy callado

¿Quién puede decir lo que es uno mismo?
¿Quién se sabe perfecto y puro?
¿Quién jamás se contradice?
¿Quién no es humano?

Las virtudes no son constantes en nosotros

Pero no nos preocupemos...

Los defectos tampoco.

Viendo pasar

2009-01-18T00:42:00.000-05:00

Pasan los autos
Pasa la gente
La brisa
El sol lento, extenuado...
Y ese Amor no viene ni va
Porque no existe
No tiene huesos ni carne
No respira no late
Ese Amor no recibe mi germen
Ese Amor duerme entre las voluntades del destino
Y mi vida sin Amor es agua sin azúcar
Mariposa blanca
Cucaracha sin patas.

César Antonio

Primero lloro, luego existo

2008-12-22T19:49:00.000-05:00

Mi pena es grande

como un llanto divino.

Siento que he caminado sin moverme de mi sitio,

que persigo los secretos de Dios,

que lanzo mis dados y siempre caigo en uno.

Siempre seré yo

y los demás siempre serán ellos;

ni los consejos

ni los reproches

ni los castigos

harán que cambiemos.

Somos tercos;

nacimos para ser piedras,

peñazcos enterrados a los infiernos.

Y el Cielo no existe;

jamás se dejó tocar.

Ascendimos viciosos

y llegamos ante el gran manto de nuestra soledad

¡Ah, qué pequeñas criaturas!

Hoy me invade el temor a todo,

a la desesperanza,

al engaño,

a las falsas ilusiones.

Quisiera desconocerme,

beber y gemir,

como los hombres patéticos.

Reconozco mis debilidades.

Primero lloro, luego existo.

Me siento abandonado, apenado.

Los finales siempre son tristes;

Todos los irremediables finales son sentenciados por la Muerte.

La soledad me coje por donde jamás puse cimiento.

Mis manos claman el roce de otras manos.

Necesito encontrarme en los labios de una mujer que sepa lo que pienso,

que me escuche; que quiera escucharme...

César Antonio

Estúpidas historias

2008-11-29T15:52:00.000-05:00

«... Y fue así que, después de esperarla toda una vida, ella llegó a amarlo».

Cerró el libro que había acabado de leer, se lo llevó al pecho, suspiró seriamente, recordó con poco esmero a una mujer de nombre alado y celestial. La imagen formada le hizo permanecer un par de minutos absorto, hasta que de pronto... «¡Estúpidas historias!» exclamó lanzando el libro, que cayó cual ave embestida por un cazador. Había recordado la conversación que tuvo con Ángela la noche anterior.

—Si yo no puedo sentir nada por ti ¿por qué me esperas? Busca a otra que yo jamás podré quererte.

—Te espero porque te quiero mucho, y si soy paciente sé que algún día sentirás lo que yo por ti. Así sucede en todas las historias amorosas que he leído; sólo tengo que aguardarte.

—¡Historias! —dijo ella y carcajeó mostrando sus pequeños dientes— ¡Cuándo no tú, viviendo en un mundo irreal!... Date cuenta de algo, todo lo que lees es puro cuento, y los cuentos nacen de las ideas de escritores y poetas... ¡Ideas! Discúlpame, pero debo decirte que eres un idealista. Sabes lo que es eso, ¿verdad?

Él fue inmediatamente atrapado por el juego lógico de la mujer. Era eso algo que hacía que la quiera: su precisión al decir las cosas, su inteligencia... Sin embargo era eso mismo lo que también lo aniquilaba, como aquella noche en la que lo hizo quedar como un loquito, a lo Quijote, como un ingenuo que no pisaba tierra.

Y se quedó mirando el libro deshojado violentamente y tirado sobre el suelo. No lo levantó. Representaba mentiras. Con el tiempo dejó las historias de los amores que esperan, se convirtió en un tipo con ópticas realistas, y se olvidó que estaba enamorado de la mujer de nombre alado y celestial, que se llamaba como los ángeles.

César Antonio

A los intelectuales

2008-11-24T17:38:00.000-05:00

¡Hey, cosmopolita! merodeador de círculos letrados, si, tú, el que lleva los anteojos del saber, el hombre voceado y admirado, el que autografía novelas e imparte cátedras en conferencias, escúchanos: ¡los de abajo te necesitamos!

Vivimos dominados por panzones y tetones que juran nuestro crecimiento por parte de la «benevolencia» extranjera ¿Es cierto aquello?... ¡No nos ignores!

¿Hacia dónde apuntan tus proyectos? Ayúdanos, porque nuestra educación no va más allá de tener una linda carpeta. Queremos asimilar los garabatos de las tizas, y no que nos borren con una mota la voz y la conciencia.

Ven, amigo intelectual. Estás sumergido en tus libros, pero vas a ahogarte y de nada habrán servido tus conocimientos.

Nosotros somos gente de callejones nauseabundos, esquineritos, trabajadores mal pagados, serranos, como nos llaman algunos de tus colegas, indios olvidados que ven a «extraños» devorar nuestro banquete biodiverso.

¿Eres acaso otro más que nos mira como a moscas, que nos tilda de asquerosos e ignorantes?

Oye, desgarra tu cerebro por amor a la justicia, por los hambrientos, los aniquilados, los olvidados... Inventa ideas, dale a esta tierra ciencia que digiera, dale espíritu a esos hombres de las punas, orgullo a las madres, vigor a los padres, empuja nuestra carreta vieja y polvorienta hacia el camino del progreso. Has arte y ciencia que forje un sol nuevo para nuestros sueños, porque ya no podemos ver más como los de arriba marchitan nuestro empeño...

Día sulfuroso

2008-11-18T11:05:00.000-05:00

(Disculpen las palabras feas, igual, estas líneas poco les va a interesar, aunque suenan profundas... Por eso estan aquí).

Hoy

Fui tragado por mis pestañas mientras leía a los Incas

Llegué tarde al parcial de Historia

Me puse a escuchar a Drexler y a Silvio en el youtube
y no compre ese pan encamotado;
no había desayunado

Saludé a Chumbiauca, mi primo chinchano, y me hizo reír su buen humor

Saludé a la graciosa niña morada;
pero no pude acompañarla por el pasadizo en que se perdió

Descubrí en un libro el abombado prestigio sanmarquino; achacosa universidad

Pensé fugazmente en ti, y me aburrí

Me encontré con un amor de antaño y temió el decirme que ahora no está sola

Hablé de cuevas y peces-raya con un joven viajante

Una familia de cara sucia reía allá en la combi; el bebé bailaba

Pensé en mi casa, en mi madre y en lo malo que soy como hijo

Eran fabulosas esas ganas de encontrarme con mis demonios

Las ganas de correr me vinieron a pelo

Las ganas de escribir «mierda» también

Una señorita volvía triste de la calle, con su falda corta y la vergüenza larga

Está sonando «Sed de sed»: « Que aún la rabia enseña...»

Hoy no estuve enamorado

Hoy no estuve gracioso

Hoy estuve jugando la puta vida

con unos dados sin puntos... No sé si para mí exista la suerte

César Antonio
(25/10/08)

NO demores

2008-11-15T17:30:00.000-05:00

Te espera

no hay un día que no cumpla su ronda

repasa tus aromas

busca entre tus huellas esa voz

tu voz

Y se siente viejo

llega a creer que lleva varias vidas velando tu falta

le duelen los huesos a su amor

pero

aún así

la luz de su choza no se apaga

Teje y desteje el tiempo

Evoca la sonrisa de tu boca de viento

que jamás tocó

que respiró casi de cerca

como una tentación enviada por Dios

Lleva en la estación muchos relojes

es paciente

mira el espacio que dibujó para ti

se alegra de imaginar tus pasos

de vislumbrarte

de verte venir

como una niña agotada por los juegos del campo

Sonrie el pecho

es un anciano que aguarda el cielo

te espera más allá de las madrugadas...

César Antonio

Invitación: «Ojos cansados»

2008-11-13T18:42:00.000-05:00

«Ojos cansados». A mi parecer, y con esta modesta apreciación literaria, lo califico como un grandioso relato. Escrito por Moisés Azaña, un buen amigo mío, nos relata la tan estremecedora historia de un viejo hombre anacoreta, que reflexiona a fondo, a la entrada de su habitáculo (una cueva).

Estas breves palabras invitan a cualquier forastero de mi blog visitar el blog --Valga la redundancia-- de Moisés Azaña. Lo podrán encontrar al lado derecho de esta página, clickean y ya. También pueden ingresar a www.sin-calzon.blogspot.com y buscar el título «Ojos cansados». Van a quedar maravillados.

Ciudad de los Reyes calcinados

2008-11-08T16:28:00.000-05:00

Ciudad de los Reyes calcinados

Todas las mañanas se parecen
laguna con la gota

carros llenos van de ida
carros vacíos van de vuelta
como eritrocitos de las venas de Lima
edificios talqueados de gris carbúrico
casas de adobe y quincha que aún perviven
calles abigarradas como barrios de payaso
letreros por doquier
monumentos monócromos
señoritas guapas de espaldas
gente deforme que trabaja
lustrabotas, carameleros
puestos de periódicos
Mañanas para el caldo de gallina
o la quinua de los dioses
Mañanas rumbo al progreso

El Perú avanza ···>

César Antonio

Polaridad

2008-11-04T17:20:00.000-05:00

Polaridad

Libérame, cuerpo dorado

dame sangre y zapatillas

la curva culebra de esa mujer que me mira

dura e infantil

sensualmente vegetal

con su gótico cabello suelto

Saca el hábito que oculta mi sexo

soy demoniaco y triste

cobarde y sucio

pero a pesar de todo

amo

soy lágrima

calor en compañía

risa y sonrisa

con el viento niño

Tengo un chicle de defectos pegado en el sombrero

un chicle que se agiganta contra mis esfuerzos de quitarlo

un chicle escupido en mis ganas de ser completamente bueno.

César Antonio

El ramayana

2008-10-28T21:11:00.000-05:00

El ramayana
Tópico del duelo entre Rama y Ravana
(Comparaciones con La ilíada)

El ramayana, creación épica de Valmiky, guarda varias semejanzas con una obra clásica occidental, La ilíada de Homero; sin embargo, hay ciertas diferencias que se encuentran en la mitología que es mucho más fantástica en El ramayana que en La ilíada. Podemos reconocer a continuación algunos ejemplos dentro de la contienda entre los dos caudillos de la trama: Rama, el dasarátida; y Ravana, el gobernador de Lanka.

Primero, Ravana, el monarca de diez cabezas, a través de su magia, crea un carro esplendoroso equipado con armas bélicas para disponer de tales en la batalla. En La ilíada los dioses dependían de Hefesto quien les fabricaba los pertrechos. Por otro lado, referente al monarca de diez cabezas, sabemos que en la mitología occidental tenemos a Polifemo, el monstruo de un solo ojo. ¿Cuál es más exagerado?... Segundo, los corceles del carro de Ravana tenían… ¡rostro humano!; y tercero, Rama no podía acabar con su adversario a quien después de cortarle la cabeza le salía otra. La única manera de hacerlo sucumbir era lanzándole los dardos manufacturados por Brama. Y he aquí otra comparación con La ilíada: en El ramayana no existe la intervención directa de los dioses.

Al iniciar el duelo, Indra provee de un carro junto con su conductor a Rama para que haga frente al raksasa Ravana. Además, se menciona la contemplación desde los cielos por parte de los risis, gandarvas, sidas y los dioses. Y finalmente Rama vence al rey de Lanka con el dardo divino de Brama. En ningún momento los dioses intervinieron directamente, sino que se valieron del virtuoso dasarátida.

César Antonio

Malanzana

2008-10-17T21:03:00.000-05:00

Malanzana

Mariposa blanca, pequeña y frágil,

y loba a la vez;

sensata, feroz y solitaria.

Cuando llegue mi voz a tu lecho

atrápame.

Encierrame en esas dimensiones secretas

donde nadie te ve,

ni tus ojos... ¡Quizá tu piel!

Déjate llevar por tus olas hasta mi orilla.

Demonios que subirán desde tu vientre

morderán tus cardinales sensibles.

Me convertiré en agua para esos labios rosados

--hasta hoy lejanos--

y pelearás contra tus sentidos deseando perder,

liberando emociones desde la vaina de tu arma

--ese filudo corazón ardiente,

como siempre, ¡siempre!--.

Llegarás a quererme,

pero harás lo imposible porque no sea así.

La manzana jamás caerá de su árbol;

todas las manzanas caen,

o se corta su árbol.

César Antonio

Risa o entrecejo fruncido

2008-10-14T17:38:00.000-05:00

Y así es como pasan las cosas. Hoy estás bien, alegre, empilado para todo; vas y saludas a cualquiera con tu sonrisa de niño, estás enamorado, cantas al amor, le llevas flores a tu madre, etc. Pero otros días, aquellos que curiosamente se dan bajo un cielo plomizo, te encuentras letargado, irritable, taciturno; si ves un acto de cariño entre una pareja o los favores que le hace un muchacho a una señora de edad, te parece que todo eso es hipocresía. Crees que la benevolencia no existe, que nadie es sinceramente afable. Tú mismo te das por mentiroso, zalamero, sucio... en fin, te degradas junto con todo lo que te rodea. Es lamentable este último estado de ánimo. Quisieras fingir ante los demás que no te pasa nada, desearías reír, ser elocuente con tu amigo, con tu hermano o con tu padre; pero sientes que es mejor la comodidad de mostrar el entrecejo fruncido para que nadie se te acerque; no obstante, sabes que tu mal humor angustiará a la persona que se encuentre a tu lado; él o ella puede pensar que estás enojado por algo que ha cometido, cuando en realidad no hizo jamás nada que te ofenda, y así llegas a martirizarlo. Eso sería pensar en ti mismo; pero fingir felicidad y amor te parece hipócrita.

Yo no sé por qué hacernos tanto nudo con esto. Lo más fácil es decir: "disculpa, hoy me encuentro algo malhumorado, pero no tengo nada contra ti ". A veces es necesario también que quien note tu letargo te pregunte: "oye, ¿te sientes bien?", esto último, por que no es fácil decirle a tu amigo, así de la nada: "estoy de mal humor". También es recomendable alejarse de la familia o de los amigos mientras dure tu genio gruñón. Esto, igualmente, se puede aplicar cuando estés tremendamente triste por la persona que precisamente te hizo sentir triste. Debes ponerte a un lado, hacerte el perdido, y volver cuando puedas estilar una sonrisa verdadera que indique que ya te sientes mejor.

Del estado pesimista, ni hablar. Claro, es mejor no hablar si se pasa por esos ratos, porque o convences a alguien que te ve como un ejemplo --madre, hermanos, amigos-- o simplemente, te haces odioso, ridículo o patético... Eso es peor que lo cursi, aunque lo cursi no es algo malo; mirémoslo como el gozo más inocente, más niño, más sincero de mostrar un sentimiento; pero que es visto vergonzante si te encuentras en un estado pedante, altanero o intelectual.

Son muchísimos los estados de ánimo y no me alcanzaría el blog para hablar de cada uno; pero bueno... ¡Ah! si todo lo escrito parece consejos, pues quien los haya leído, no crea que soy una persona que domina sus ratos a diestra y siniestra; para nada. Soy lo contrario, sin embargo, no quisiera hacer sentir mal a nadie, y por eso engendro ideas de mi cabeza que puedan ayudarme. Casi parezco un loco que se habla a sí mismo.

Lo que la mente engendra

2008-10-13T17:43:00.000-05:00

"Los sentimientos y observaciones del hombre solitario son al mismo tiempo más confusos y más intensos que los de las gentes sociables; sus pensamientos son más graves, más extraños y siempre tienen un matiz de tristeza. Imágenes y sensaciones que se esfumarían fácilmente con una mirada, con una risa, un cambio de opiniones, se aferran fuertemente en el ánimo del solitario, se ahondan en el silencio y se convierten en acontecimientos, aventuras, sentimientos importantes. La soledad engendra lo original, lo atrevido, y lo extraordinariamente bello; la poesía. Pero engendra también lo desagradable, lo inoportuno, absurdo e inadecuado"*

Encontré este parrafo mientras leía La muerte en Venecia de Thomas Mann. Me han deslumbrado sus palabras; ha dicho algo que dio en el clavo de cuestionamientos que atañen a mis ideas, inspiraciones y decisiones.

No me considero una persona solitaria; por el contrario, sé que soy sociable, incluso quisiera relacionarme con más personas de las que ya conozco; sin embargo, me agradan los momentos despejados y silenciosos, aptos para la meditación. Puedo pasar muchas horas divagando entre pensamientos que "son más graves, más extraños y siempre tienen un matiz de tristeza". De pronto cojo papel y lapicero --Casi nunca uso lápiz-- y "la soledad engendra lo original [...] la poesía". Pero no hablaré esta vez sobre poesía, sino de los productos que manufactura mi cabeza. Y para acortar más el tema, me referiré únicamente a mis decisiones.

Hace poco fui director de un concierto de discusiones, malentendidos y riñas que, paulatinamente, y algo avergonzado, ahora estoy solucionando. No explicaré ni daré nombres sobre lo acaecido; mas puedo untar la cuestión de esta manera: Decidí alejarme de mis amigos más íntimos; ¿por qué? Porque de tanto pensar , a veces yo --o cualquier otra persona con tiempo para meditar-- llego a engendrar "lo desagradable, lo inoportuno, absurdo e inadecuado" como solución a los problemas.

Ahora sé por qué existen suicidas, violadores, genocidas... Aunque, claro, no he llegado a tales extremos; no obstante, sí he pensado en cosas así, y he escrito cosas así, y quizá tal vez algún día las publique por este medio. Ojalá aprenda a discernir entre decisiones verdaderas --que aplicadas pueden ser buenas o malas-- y decisiones estúpidas o absurdas.

Bueno, para terminar, y muy aparte de todo, recomiendo La muerte en Venecia del nobel alemán Thomas Mann.

*Thomas Mann. La muerte en Venecia. Ed. Oveja negra-Seix Barral. Pag.: 46-47